Répide 


Costumbres  y 
Devociones  Madrileñas 


'v>t|*s 


COSTUMBRES 
Y  DEVOCIONES 
MAORILEÍÜAS 


,^^ 


:  cu 


roDR©  DE  REPIOE 


Año  íll.  Madrid,  26  de  Octubre  de  1918.  Núm.  147 

LA  NOVELA  CORTA  Director:  José  de  Urquía 

HOMENAJE  A  LOS  NOVELISTAS 
ESPAÑOLES  DEL    SIGLO    XIX. 

La  Novela  Corta,  después  de  haber  puesto  a  la-s  clases  populares  en  contacto 
con  nuestros  prosistas  más  esclarecidos,  par^  completar  su  2p¿^.^!£.^o 
'0/  ^^  divulgación  literaria  va  a  rendir  un  tributo  a  la 

-   '  MEMORIA 


de  los  más  ilustres  novelistas  españoles  del  siglo  XIX,  publicando  de  cada  uno 

de  ellos  una  sola  obra  en  el  siguiente  orden,  teniendo  prese. ¡te  las  escuelas, 

NOVELA  ROMÁNTICA 

*I.ABRA,-E1  Doncel.  HARTZEÍTBUSCH.- La    hermosura    por 

ESPRONCEDA.-Sancho  Saldaña.  castigo. 

PATRICIO  DE  LA  ESCOSURA.-El  Con-  GERTRUDIS  G.  A VELLANED A.-Eldo- 

de  de  Candespina.  nativo  del  diablo. 

MARTIXEZ  DE  LA  ROSA.-Doña  Isabel  PASTOR  DIAZ-De  Villahermosa  a  la  China 

de  Solis.  AIGUALS  DE  IZCO.-La  Marquesa'de  Be- 

EXRIQUE  GIL.-El  señor  de  Bembibre.  llaflor. 

FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ.-La  maldi-  NA VARRETE.-Una  historia  de  lágrimas. 

ción  de  Dios.  PÉREZ  ESCRIOH.-El  cura  de  aldea. 

ORTEGA  Y  FRIAS.-Abelardo  y  Eloisa.  PILAR  SINUES.-La  rama  de  sándalo. 

NOVELA   HISTÓRICA 

F.  PATXOT.-Las  ruinas]  de  mi  convento.  NAVARRO  VILLOSLADA.-Doñá  Blan- 

CÁNOVAS.-La  campana  de  Huesca  ca  de  Navarra. 

VICCETO  -Los  hidalgos  de  Monf orte.  AMOS  DE  ESCALANTE-A veMaría  Stella 

B.iaJL.te.GUER.-La  espada  del  muerto.  CASTEIiAR.-La  hermana  de  la  caridad. 

NOVELA  NA'l  UkALISTA 

*  FERNÁN  CABALL'SRO.-La  Ga^Uota,        PEREDA.-Antología. 
MIGUEL  DE  LOS  SANTOS  AL  VAREZ-        VALER  A.-Antología. 

La  protección  de  u'i  s-.tre.  CLARÍN.— Antología. 

*  EL  SOLITARIO--        o-ms  andaluzas.  SELGAS.-N'eiin. 

MESONERO  ROMANOS.-Escenas   ma-        *  ALARCON.-Fl  nmigo  de  la  Muerte. 
Intenses.  *  ARTURO  REYES.-Cartucherita. 

También  rendiremos  un  homenaje  a  la  memoria  de  los  grandes  escritores  y 

poetas  que  escribieron  narraciones  en  prosa 

POETAvS 

ZORRILLA.-Recuerdos  de  tiempo  viejo.  *  BECQUER-F,1  caudillode  lasmanos  rojas 

*  TRUEBíi.-Cuentos  campesinos.  CAROLINA  CORONADO.-Sigea. 

lívSCRrrOHH:> 

GANIVET.-Pío  Cid  TABOADA.-Una  novela. 

*SILVi2RIO  LANZA.-Medicina    rus-       EUSEBIO  BLASCO.-Una  novela, 
tica.  *  ALEJANDRO  SAWA.-Noche. 

Para  hacer  más  eficaz  nuestra  obra  cultural,  estas  novelas   extractadas  irán 

precedidas  de  semblanzas  literarias  escritas  expresamente  para  esta  revista  por 

Ca  Condesa  de   Pardo   Bazán,  Rodríguez  fliarifi, 

Azorin.   fñanuel   Buímio   y   Cristóbal    de    Ca»tro> 

Estos  números  HOMENAJE,  serán  extraordina- 
rios y  se  publicarán  alternados  con  los  números 
corrientes  de    nuestros    actuales    colaboradores. 

(*)    Las  obras  señaladas  con  asteriscos  ya  han  sido  publicadas. 
PAPEL  DE  LA  PAPELERA  ESPAÑOLA 
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Pedido    de    Répiiie 

(Adaptada  espresanieníe  a  las  diaicni^fmies  de  esta  Revista.) 

I 
Afio  f^uevo.-Los  esta*echos."-Los  Reyes.— Las  vueltas  de  San  Antón^ 

JcKlavía  durante^  !a  Noche  Vieja,  como  la  víspera  de  la  Epifanía,  suelen  verse 
en  ñígiinas  esquinas  de  los  barrios  viejos  de  Madrid,  los  puestos  minúsculos  don- 
de, aiuinbrado's  por  un  farolillo  de  aceite,  se  venden  pliegos  de  papel  de  colores 
que  contienen  «Ips  motes  para  damas  y  galanes».  ^    . 

Aún  lia3%  por  lo  tanto,  casas  tradicionales  donde  la  familia  y  los  contertulios 
de  la  vecindad  que  se  reúne  en  torno  a  la  camilla  para  disfrutar  las  emociones  ho* 
ue.sías  y  delicias  patriarcales  de  la  lotería  de  cartones,  consagra  esas  noches  se- 
ñaladas a  la  costum^bre  tan  galante  de  echar  «los  estrechos»  o  «los  años». 

Cuando  en  la  reunión  figura  algún  poeta,  y  mucha  bendición  de  Dios  será  que 
í\ú  lo  haya,  no  se  utilizan  de  los  pliegos  callejeros  más  que  los  que  contienen  las 
tarjetas  para  los  nombres  que  han  de  salir  emparejados,  y  el  poeta  de  la  casa 
sustituye  o  aumenta  los  versos  comprados,  con  otros  de  su  particular  cosecha.  El 
gracioso  de  la  tertulia,  y  éste  sí  que  es  inevitable,  encárgase  de  miezclar  entre 
los  nombres  de  los  circunstantes  otros  im.aginarios  que  suelen  ser  los  mismos  to- 
dos los  anos,  para  reirse  mucho  al  ver  que^Fulanita  ha  salido  con  el  león  del  Re- 
tiro, o  que  don  Mengano  viene  formando  pareja  con  la  Cibeles^  y.  obligado,  por 
io  tanto,  a  servirla  muy  fino  y  rendido  durante  todo  el  ano. 

;\  veces  el  amor,  a  quien  toda  traza  y  arbitrio  se  le  permite  siempre,  hace  bo^ 
niramente  alguna  trampa  para  que  la  niña  de  ia  casa  salga  en  los  estrechos  con 
el  nuichaclio'del  segundo,  y  se  legalicen  en  cierto  modo  las  prolongadas  perma- 
nencias al  balcón  y  los  frecuentes  y  casuales  encuentros  en  la  escalera. 

La  gente  del  pueblo  sustituye  y  reduce  muy  substanciosamente  todos  esos 
cumplimientos,  y  festeja  el  día  de  Año  Nuevo  volviendo  a  mercar  un  cordero  co- 
mo el  del  día  de  Navidad,  o  acudiendo  a  buscarle  ya  feriado  y  aderezado. 
,  Llega  el  día  de  los  Reyes  .Magos. 

Va  pasó  a  mejor  vida  ía  costumbre  de  salir  a  esperar  a  los  reyes.  Unosctinn- 
tos  zagalones,  ataviados  grotescamente,  y  algunos  con  grandes  cucuruchos  en  la 
cabeza,  porque  se  ha  convenido  en  que  los  astrólogos  usaban  siem.pre  coroza 
hasta  para  andar  por  casa,  recorrían  las  calles  porteando  largas  escaleras  de 
manos,  a  las  que  se  subían  para  escudriñar  el  horizonte  con  unos  descomunales 
telescopios.  Vaha  desaparecido  esa  diversión  tan  inocente  y  primitiva. 

Ahora  se  deja  llegar  a  los  reyes  sin  cumplidos,  y  se  comiO  ese  día  la  torta. 

Esta  costumbre  de  la  torta  dé  Reyes  no  es  antigua  y  carece  de  abolengo  es- 
pañol; así,  para  dar  un- sabor  castizo  a  la  comida  de  es'e  día,  el  madrileño  de  ce- 
pa refiere  los  detalles  de  la  capilla  pública  en  Palacio,  adonde  acudió  para  ver 
el  traje  que  llevaba  el  rey,  vestido  que  muy  luego,  y  áiguiendo  una  práctica  tra*» 
dicional,  regala  Su  Majestad  al  duque  de  Híjar,  quien  en  su  calidad  de  conde  de 
Rivadeo,  ostenta  el  privilegio  de  conservar  el  traje  que  el  monarca  de  España 
luce  en  la  fiesta  de  la  Epifanía. 

Anonrsé  a  ruar  por  la  calle  de  Hortaleza  él  17  de  Enero,  es  el  ñlfa  de  lasefe* 
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íhérides  dé  jácsra  y  regodeo,  que  cuenta  para  su  regocijo  de  iodos  los  años  la 
ínclita  majeza  de  nuestra  villa  cortesana.  El  omega  ae  esos  holgorios  es  la  visita 
a  la  plaza  Mayor,  donde  se  apresta  una  cristiandad  a  festejar  el  nacimiento,  del 
Redentor  con  tan  grosero  y  capital  pecado  como  es  el  de  la  gula. 

Contando  de  romería  en  romería,  la  cuenta  sale  de  San  Antón  'a  San  Euge- 
tiio.  Entre  dar  por  la  calle  de  Hortaleza  las.  clásicas  vueltas,  y  merendar  en  El 
Pardo  el  día  de  la  fiesta  bellotera^  el  mantón  de  Manila  tiene  unas  cuantas  oca- 
siones señaladas  de  salir  a  admiración  de  los  públicos  y  envidia  de  las  amigas, 
en  sazones  tradicionales. 

Sale  el  paíinelo  chinesco,  bien  de  la  cómoda,  bien  de  mano  de  la  prendera  o 
fiadora  conocida,  si  no  surge  de  los  sombríos  arcanos  de  la  casa  de  empeño  de 
la  esqulíia,  y  por  primera  \"ez  en  el  afio  adorna  el  coche,  o  ciñe  el  cuerpo  de  la 
madriiefia  de  casta,  para  pasear  entre  el  colegio  de  ios  Escolapios  y  el  conven* 
to  de  Santa  María  Magdalena.  Guárdase  urego  hasta  el  Miércoles  de  Ceniza, 
en  que  baja  a  celebrar  "el  entierro  de  la  sardina,  ahora  en  la  Pradera  del  Co- 
rregidor, como  hasta  hace  años  entre  las  frondas  á^  Canal,  y  no  vuelve  a  la  luz 
sino  cuando  en  ia  madrugada  del  Viernes  Sanio  acude  a  la  Cara  de  Dios.  No 
se  guarda,  porque  es  menester  lucirlo  dos  días  después,  el  domingo  de  Pascua, 
en  la  capota  de  la  mañuela,  como  de  la  calesa  en  otro  tiempo,  y  luego  en  la  de- 
lantera de  la  grada.  Y  desde  entonces  ya  no  reposa  el  pañolón,  que  ha  de  llevar-» 
í¿€  a  la  Pradera  el  día  de  San  Isidro  y  a  la  Florida  la  noche  de  San  Antonio. 
»  El  uso  ha  suprimido  la  romería  de  Santiago  el  Verde,  en  el  Sotilio,  el  día  1.° 
fíe  Mayo  por  la  mañana,  fiesta  en  que,  so  color  de  devoción  cristiana,'  resucitai>a 
el  paganismo  para  saludar  el  advenimiento  de  la  primavera  rediviva,  y  dióse 
también  por  fenecida  la  fiesta  del  Trapillo,  que  el  día  de  San  Marcos",  25  de 
Abril,  despoblaba  Madrid  por  Tf^puería  de  Fucncarral,  camino  de  la  ermita  del 
Santo,  y  cuyo  campo,  como  si  la  advocación  del  bienaventurado  influyera  en 
ello,  era  teatro  de  escenas  que  envidiara  el  numen  de  Bocaccio. 

El  Corpus  y  San  Antonio  de  la  Florida  inician  la  época  espléndida  en  que 
triunfa  la  majeza  del  mantón  maniiesco  y  manolesco.  Las  vísperas  celebradas  de 
San  Juan  y  de  San  Pedro,  las  verbenas  del  Carmen  y  de  Santiago,  las  noches  de 
San  Cayetano,  de  San  Lorenzo  y  de  la  Paloma.  Entonces  la  algazara  verbenera 
fie  calla,  y  espera  el  üUimo  día  de  su  reinado,  bajo  las  encinas  de  Eí  Pardo',  eu 
las  melancolías  de  una  i-áxá^  otoñal. 

Por  eso  el  día  de  San  Antón  es  una  fecha  inicial  de  alec^ría  en  el  alegre  pue- 
blo mantuano.  Las  manólas  más  manólas  del  Avapiés,  no  cíesdeñaron  en  los  días 
áe  más  cruel  contienda  con  la  chispería  de  la  corte,  el  llegar  en  son  de  fiesta 
frateruai  al  corazón  del  barrio  chisperesco  de  San  Antón  y  del  Barquillo.  Hoy, 
qtte  ya  no  existen  los  bandos  del  Avapiés,  ni  es  de  temer  la^^venganza  del  Zardi- 
Itt);  hoy,  que  reinan  ia  paz  y  el  beneficio  de  la  cordiaiidad  mayofentre  los  prínci- 
pes cristianos  de  Embajadnres  y  de  Miaravillas,  pasean  con  igual  ñnperio  la  ca- 
lle de  Hortaleza  las  mozas  más  garridas  de  Monteieón  y  las  hembras  más  sobe* 
ranas  que  se  crían  entre  los  dos'campillos,  el  de  Gi limón  y  el  de  Manuela. 

Los  majos  caracolean  en  sus  caballos  engalanados,  con  las  crines  trenzadas 
y  tejidas  como  ataujía  las  copiosas  colas.  Los  jinetes  van  con  un  lujo  de  abolen- 
g'^1  yj  quien  puede,  deja  la  chaqueta  de  coderas  de  diestro  garrochista,  para  os- 
tentar con  garbo  la  corta  chaqueta  de  terciopelo  carmesí  con  los  alamares  de  se- 
da o  los  caireles  de  áurea  fih'grana.  Muerto  el  gracioso  calañés,  reina  todavía 
sobre  fas  cabezas  el  redondo  pavero,  nieto  del  castoreño  de  otra  edad. 

Esta  típica  romería  madrileña,  que  desde  fines  del  siglo  xviii  viene  celebrán- 
dose en  la  calle  de  Hortaleza,  delante  de  la  iglesia  de  PP.  Escolapios,  era  más 
interesanre,  phitoresca  y  bravia  en  los  tiempos  anteriores  cuando  daba  lugar  a  un 
espectáculo  extraño,  poco  edificante  sin  duda,  pero  lleno  de  bárbara  y  singular 
¿elleza,  como  una  saturnal  o  como  un  aquelarre. 

Todo  el  mundo  habla  de  !a  romería  de  San  Antón  que  perdura  en  la  tarde  d<í!l 
ff  de  Enero,  desde  la  Red  ds  San  Luís  liasia  la  plsza  de  Santa  Bártiara,  pero 


feríonuente  en  Va  vlílapoT  ta!  día}  y  era  !a  tiimuituc>sa  exaltación  y  cerÓnadÓn 
del  rey  de  ios  cochinos. 

Aquellas  fiestas  medioevales  de  los  asnos  y  del  rey  de  los  locos,  fueron  al^so 
snálogo  a  esta,  tenida  en  tal  consideración  oficial,  que  el  Concejo  madrileVio 
contaba  entre  las  cargas  comunales  la  obligación  de  dar  sustento  a  unos  hernio' 
sos  cerdos,  que  crecían  y  engordaban  llenos  de  cuidados  y  hasta  de  honores  mu- 
nicipales. 

La  tai  algazara  llegó  a  ser  causa  de  tan  grandes  desórdenes,  que  el  día  10  de 
Enero  de  1619  publicóse  un  bando  del  corregidor,  disponiendo:  «que  la  mojigan- 
jxa  del  rey  de  los  cochinos  no  pase  por  la  villa  sino  que  vaya  por  íuerá  al  templo 
de  San  Antón,  en  el  que  no  se  la  permita  entrar,  ni  aguanten  los  ministriles  irre- 
verencia alguna.»  Modificóse)  algo  la  fiesta  turbulenta,  y  el  Concejo  de  1697, 
consiguió  suprimirla  por  completo,  por  irreverente  al  culto  del  santo  y  ofensiva 
a  la  majestad  del  rey.  Volvióse,  sin  embargo,  a  celebrar  bajo  la  nuev-'a  dinastía 
en  1722,  pero  dio  lugar  abastantes  desgracias  la  ceiebración  de  esta  especie  de 
saturnal,  y  fueron  puestos  tan  eficazmente  en  vigor  los  bañemos  anteriores,  que. 
desde  entonces  dejó  en  absoluto  de  celebrarse  aquella  fiesta.  ¡Lástima  grande 
que  Goya  ñola  llegara  a  conocerl  El,  que  nos  ha  dejado  ese  lienzo  único  del  Eti" 
tierro  de  la  sardina,  hubiera  pintado  a!go  enorme  de  aquél  abigarramiento. 

Celebrábase  la  fiesta  en  los  altillos  de  San  Blas,  entre  la  ermita  de  este  san- 
to  y  la  de  San  Antonio,  que  se  encontraba  no  muy  lejana,  precisamente  donde 
ahora  hállase  ^enclavada  la  fuente  del  Ángel  Caído,  al  final  del  paseo  de  coches 
del  Retiro.  Ei^a  ermita  de  San  Antonio  instalóse,  luego,  la  famosa  fábrica  de 
porcelana  de  China,  derruida  en  1812  por  nuestros  amigos  los  ingleses. 

El  cerrillo  de  San  Blas  era  un  lugar  de  piedad.  Para  subir  a  él  pasábase  pri- 
ínero  por  la  ermita  del  Ángel,  que  estaba  en  ej  paseo  de  Atocha,  y  servía  a  dos 
advocaciones:  la  del  Santo  Cristo  de  la  Oliva  y,  después,'la  der.Santo  Aneel, 
que  había  estado  primero  en  la  puerta  de  Guatíalainra  y  lueáío  en  otra  capilla  a 
l'-i  salida  del  puente  de  Segovia.  Luego  el  cerro,  cuya  romería  del  3  ¿^  JFebrero, 
quedó  admirablemente  pintada  por  don  Pedro  Francisco  Lannini,  en  i\\\  entremés 
curiosísimo,  se  extendía  desde  las  tapias  de  Atocha  hasta  el  crtmposanto  de  los 
Jerónimos:  ese  breve  recinio  donde  se  yerguen  unos  cipreses^bajo  los  cuales 
ditermen  también  algunas  víctimas  de  !a  noche  de  los  fusilamientos,  el  3  de  Ma- 
yo de  1808.  ¡Oh,  dolor  de  las  pí.*(>fanaciones!  Ese  lugar  tan  venerado  fué  asfalta- 
do no  hace  muchos  años  para'convertirlo  en  patinadero,  entre  ios  recreos  de  una 
esposición  de  industrias,  que  se  celebró  en  el  Campo-Grande. 

Volvamos  al  cerro,  por  entre  cuya  enírafía  corre  im  agua  müagrosa,  la  de 
^  Santa  Polonia,,  y  recordemos  la  fiesta  que  sobre  él  tenía  celebración  en  tal  día 
'  17  de  Enero.  Tratábase  de  coronar  pa^-a  todo  el  a^o  a  uno  ^vXre  los  porqueros, 
que  tuviese  bajo  sn  mandato  a  cualquiera  délas  piaras  del  término  de  la  villa. 
Después  de  todo  no  había  más  que  ratificársele  en  su  título,  pues  ya  sabemos 
que  una  de  ías  acepciones  castellanas  del  vocablo  rey,  significa  pastor  de  cer- 
dos. Ibase,  por  lo  tanto,  a  la  glorificación  de  un  rey  de  reyes. 

"Llegábanse  los  porqueros"~de  la  viíi'a  frente  a  la  ermita  de  San  Blas,  y  traían 
ton  ellos  a  los  verracos  del  Concejo,  primorosameníe  ataviados  con  grande  pro- 
fusión de  cintas  y-de  campanillas.  CDlocábanles  en  línea  ante  la  puerta  donde 
había  una  gamella  con  cebo^  y  soltándoles  a  un  tiempo,  festejábase  el  final  de  la 
cerdosa  carrera,  proclamando  cerdo-rey  al  prim.ero  que  llegaba  a  dar  con  sus  res- 
petabilísimos hocicos  en  aquella  meta  tan  codiciada. 

Esto  no  era,  sm  embargo,  mtís  que  el  comienzo  de  la  solemne  ceremonia.  Ya 
tístaba  averiguado  cual  era  ei  puerco  príncipe,  y  habíase  procedido  a  ceñirle 
una  corona  de  ajos  y  cebollas.  Muy  luego  se  procedía  a  investigar  quién  era  el 
porquero  digno  de  igualarle  en  autoridad  y  echándose  suertes  entre  los  zagales, 
acogíase  con  aclamaciones  la  designación  del  preferido.  Acudíase  a  vestirle  da 
San  Antón,  colgándole unasgrandes barbas  y  dándole  un  báculo  y  una  campani- 
lla. Ya  en  esta  sazón,  montábanle  en  un  burro,  y  toda  la  comitiva  ostentando  loy 
más  grotescos  atavíos,  da^dp  ajaridos  bravos,  soplando  cuernos  v  tailondo  cen«. 


cerros  corría  detrás  de  él  hasta  aar  en  la  puerta  de  la  ermita  de  San  Antonio: 
Una  vez  allí  subíase  a  un  alto  y  visible  lugar  el  cerdo-rey,  y  a  su  lado  al  por- 
quero a  quien  la  suerte  había  designado  para  tan  procer  fin.  Despojábase  del 
traje  que  llevó  hasta  allí,  poníasele  en  cambio  un  manto  de  estera,  montábasele 
en  el  cochino  de  honor,  y  la  corona  de  ajos  y  cebollas  que  el  animalito  trajo  pues- 
ta, pasaba  a  ser  diadema  de  la  frente  del  mozo,  que  recibía  entonces  la  consa- 
gración definitiva  de  su  poderío  y  el  homenaje  de  su  pueblo. 

Y  una  vez  plenamente  poseso  de  su  soberanía,  el  rey  de  la  cerdosa  turba  pe 
día  bendición  para  el  sustento  de  ios  hombres  y  de  las  bestias  que  formaban  su 
compañía.  En  confuso  tropel  que  parecía  ímpetu  de  torrentera  desbordada,  ile-  - 
gábase  aquel  revuelto  ejército  de- hombres,  cerdos,  potros  y  jumentos,  hasta  ei 
monasterio  cercano,  en  el  que,  a  solicitud  del  caudillo  de  la  alborotada  grey,  los 
frailes  disnonían  la  bendición  solicitada. 

—Bendícenos  este  oan-decia  el  grotesco  rey. 

Y  la  mano  sacerdotal  hacía  el  signo  de  la  cruz  sobre  el  pan  que  ci  extraño 
monarca  repartía  entre  los  más  cercanos  de  la  hueste. 

—Bendícenos  la  cebada  para  las  bestias— volvía  a  pedir  luego. 

Y  el  fraile  bendecía  el  grano  de  los  campos  que  había  de  nutrir  a  los  brutos, 
también  criaturas  de  Dios.    .    ^  ,     ^  ,   .,        u-    ^     u      -^ 

Después  era  el  bacanal  sm  freno.  La  tremenda  algarabía  de  berridos,  relin- 
chos y  rebuznos,  juntos  con  los  gritos  y  los  cánticos  de  la  plebe  que  comía  y  be- 
bía sin  saciarse  jcimás.  Llegábales  la  noche,  y  aquél  tropel  tumultuoso,  donde 
acababan  por  tener  lugar  todos  los  desmanes,  hasta  los  más  sangrientos,  era  una 
orgía  sabática.  .         .  .  "     _ 

Más  tarde,  a  fines  del  siglo  xviii  arraigóse  la  costumbre  de  ir  el  día  de  San 
Antón  a  pasear  bestias  y  personas,  unas  y  otras  con  los  más  espléndidos  ata- 
víos, delante  de  la  escuela  calasancia,  y  dando  tema  para  sus  epigramas  a  un  clé- 
rigo viejecillo  que  se  asomaba  tras  una  reja  de  la  rectoral  del  convento  íruK- 

Y  al  terminarse  con  la  luz  de  la  tarde,  el  paseo  que  se  llamaba  de  las  vueltas 
de  San  Antón,  ardía  la  algazara  en  las  chisperías  del  contorno  y  casas  de  írovÁo 
del  barrio,  en  el  cual  ostentaba  su  tráfago  la  de  Tócame  Roque,  océano  revuel- 
to, pandemónium  terrible  para  ministriles  y  aun  para  alcaldes  de  corte.  Armában- 
se'fandangos  con  el  candi!  por  luminaria,  iluminábanse  por  dentro  las  gentes  de'í 
concurso  con  linternas  de  Arganda,  y  cuando  llegaba  labora  de  las  tinieblas, era 
precisamente  cuando  acabábase  el  holgorio  con  farolazos  de  lo  grueso  y  cülct- 

brazos  de  lo  fino.  ,  ,    t  i     i  ^  t 

Y  aun  era  vez  en  que  pasado  el  susto  y  tornanao  el  ae  Lucena  a  ser  el  sol  del 
aposento^  hubiese  novios  que  se  quisiesen  más  que  antes  del  apagón,  y  tras  un 
espanto  casi  bíblico  de  escarmientos  y  de  mercedes,  rasgueaban  las  vihuelas  y 
punteaban  seguidiiias  manchegas  para  que  rabiasen  ías  boleras. 

Y  si  hubo  pecadilio  de  por  \uedio,  con  irse  al  otro  día  a  besar  la  éítameña  de 
Ja  beata  Clara,  ya  estaban  las  almas  del  otro  lado. 

II 
CarrsesEoleníSas.-EI  entierro  de  la  sardina 

Comenzaba  antaño  el  raes  de  febrero  el  pueblo  madrileño  con  una  fiesta  de 
regodeo  y  jácara,  de  la  que  apenas  queda  ya  recuerdo,  y  era,  en  \^rdad,  una  de 
las  mayores  eíemerides  de  holgorio  que  tenían  anotada,  sino  en  su  calepino,  por 
lo  menos  en  .su  memoria,  los  naturales  déla  villa,  mucho  antes  de  que  el  gran 
piscatór  de  Salamanca,  D.  Diego  de  Torres  y  Villarroel,  diera  con  la  Jnvencióu 
<íe  los  calendarios,  tan  peregrina  como  útil. 

Consistía  esa  fiesta  en  acudir  el  día  3  de  Febrero  al  altozano  verdecido  qu¿ 
dominaba  el  monasterio  de  Nuestra  Señora  de  Atocha  o  del  Atochar,  y  celebrar 
como  ctmiplia  los  días  "del  glorioso  San  Blas,  que  allí  junto,  sobre  el  manantial 
precioso  y  saludable  de  Sarita  Polonia,  tenía  su  correspondiente  ermita.  Ermita 


donde  colocóse  más  íñrae  al  Santo  Ánj^el,  a  quien  hacían  Tiinción,,  como  a  =11  pa- 
trono que  era,  los  inaceros  d'-l  AyuntaTiiieiito,  y  tuvo  su  capilla  primitiva  a  !,a  en- 
trada de  la  Casa  de  Campo.  íira  aquella  ermita  la  de  acumulación  de  devociones 
a  ci:a!  más  piadosas,  pues  allí  púsose  también  el  famoso  Cristo  de  la  Oliva,  mal- 
tratado por  unos  picaros  judíos  en  el  olivar  donde  se  halló  primerar.iente,  y  no 
era  otro  sino  aquel  en  el  que  se  hallaba  enclavado  el  calvario  de  la  villa. 

Las  calles  actuales  del  Calvario  y  del  Olivar  recuerdan  estos  lu.y;ares  cam- 
pestres de  aquellos  tiempos.  Y  de  la  fiesta  de  San  Blas,  y  su  romeríii  íariiusa,  no 
queda  más  memoria  que'la  de  alguna  copla  popular. 

Derribada  la  ermita,  cuyas  imágenes  de  San  Blas  y  del  Santo  Xn^e.\  fueron 
llevadas  a  la  iglesia  de  los  Jerónimos,  liizose  la  costumbre  de  aqiuíll¿;  romería. 
La  primera  fiesta  de  algazara  qu.e  aparece,  por  lo  tanto,  en  Madrid,  durante  el 
jnes  de  Febrero,  es  el  llamado  loco,  no  siendo  a  veces  más  que  harto  infeliz,  re- 
gocijo del  Carnaval,  con  su  apostema  del  xMiércoles  de  Ceniza  y  su  postrer  í'.pén- 
dice  de  la  Piñata. 

En  las  costirmbres  populares,  el  Carnaval  de  fines  del  siglo  xviji  y  prificipios 
del  XIX  circunscribíase  a  diversiones  que  no  pasaban  de!  í)arno  y  a  veces  tampo- 
co siquiera  de  la  calle.  La  maza  y  el  pelele  eran  las  diversiones  de  la  ujajeza,  que 
se  apostaba  en  los  balcones  o  en  las  puertas  de  las  casas  con  el  iudcente  y  santo 
fin  de  molestar  y  zaherir  con  burlas  y  con  veras  al  arriesgado  transeúnte  que,  híi-* 
ciendo  acopio  de  heroísmo,  lanzábase  de  grado  o  por  obligación  a  pasear  por  los 
cuarteles  en  que  dividíase  la  corte.  Las  brom.as  eran  tan  amables  como  la  de  poner 
iui  cordel  tirante  atravesado  en  la  calle  a  poca  altura  del  suelo,  por  vercómo  caían 
de  bruces  los  atrevidos  pasajeros.  Otras  veces  el  cordel  iba  por  arriba.,  a  la  altu- 
ra suficiente  para  derribar  el  somibrero  dei  usía  que  pasaba  por  mal  de  sus  peca- 
dos. Cuando  variábase  la;  broma  era  para  llover  harina  deí^úc.  algunas  ventanas 
sobre  el  petimetre  más  emperejjlado,  y  quien  dice  íiaririu  dice  cascaras  de  lluevo, 
mondaduras  de  patatas,  residuos  de  otras  legumbres,  y  bien  po'día  darse  por  sa- 
tisfcclio  el  obsequiado  con  el  donaire  si  no  eran  otras  las  subsíancias  vertidas 
sobre  su  persona,  y  acompañado  el  chiste,  lo  niismo  si  desaparecí;i  la  víctima  co- 
rrida que  si  comiCtía  la  candidez  de  protestar  airado,  con  un  sonoro  concierto'  de 
sartenes  y  almireces,  o  en  momentos  de  solemnidad  por  los  misri-.os  panderos 
cuadrados  que  se  guardaban  en  las  crasas  de  la  manolería,  para  justa  ceieoración 
de  las  más  grandes  festividades. 

Pero  el  colmo  de  la  diversión  en  el  antruejo  era  el  pelele.  El  monigote,  de  ta- 
;!tiafio  natural  de  un  hombre. 

El  pelele  se  colgaba  entre  dos  casas,  de  balcón  a  balcón,  de  manera  que  se 
bam.boleara  en  medio  de  ia  calle  sobr-e  los  transeunies.  La  vecindad  obsequia 
bale  con  oportunas  coplas. 

Siendo  conveniente  advertir,  que  a  menudo,  y  para  prc'srg'.ur  el  ¿rierci 
cío,  solía  mantearse  también  en  la  misma  sesión  a  algún  oíro  pelele  de  los  de 
carne  y  hueso. 

Y  cuando  con  la  última  campanada  de  las  doce  de  la  noclie  del  martes  finaba 
el  carnaval  y  comenzaba  la  Cuaresm.a,  el  pelele  era  sentenciado  a  perecer  en  el 
nuevo  día  ai  mismo  tiempo  que  se  enterraba  ia  sardina,  ('on  lo  qae  el  iMicrcoles 
de  Ceniza  apercibíase  !a  manolería  a  bajar  a  ia  pradera  dei  Canal,  con  el  fervor 
de  quien  cumple  el  más  sagrado  délos  ritcis.  Baste  decir  que  en  el  segundo 
tercio  del  siglo  xix.el  gobe'rnador,  marqués  de  Santa  Cruz,  intentó  prohibir  el 
entierro  de  ia  sardina. "y  tuvo  que  dim.itir  ante  el  deséxito  de  su  determinación. 

Una  interpretación  siníencanto  afirma  que  nqiú  se  llamaba  auiiguamenie  sar- 
dina a  una  lonciía  de  tocino,  que  se  enterraba  ese  día,  para  significar  que  comen» 
zsban  los  ayunos  y  las  abstinencias, 

Pero  nada  como  aquél  anochecer  entre  los  olmos  y  los  cipreses  del  Canal. 
Aquellos  alaridos  como  de  endem.oniados  y  aquel  trisc:-:f  en  torno  de  las  hogue- 
ras con  los  más  chillones  atavíos  en  la  más  loca  mascarada.  De  pronto  un  silen- 
cio para  escuchar  las  preces  funerarias  de  la  ceremonia,  que  se  cumple  con  la 
más  grotesca  gravedad.  Por  un  momento  se -oyen  burlescos  gorigoris  y  parodias 


dé  misereres  que  hienden  los  aires  como  gemidos  de  ultratumba.  Y  de  pronto  otra 
vez  la  confusión  de  gritos  bárbaros,  de  juramentos  y  blasfemias,  de  arrullos  bru- 
tales y  de  coplas  livianas.  Hay  manchas  rojas  en  las  vestiduras  de  las  máscaras, 
•"ojas  de  vino  o  de  sangre. 

En  las  tinieblas  de  ía  noche,  como  un  fulgor  de  aquelarre,  esplenden  sus  lla- 
maradas las  hogueras. 

II! 
La  devoción  en  fa  Corte 

Entre  el  Puívís  eris...  del  miércoles  de  ceniza  y  Jom  horam  est  de  sónmo  sur* 
gere  con  que  al  propio  tiempo  que  la  resurrección  de  Cristo  se  celebraba  la  vuel* 
ta  a  la  vida  bulliciosa  y  alegre,  permanecía  la  cristiandad  española,  y  por  onde 
la  madrileña,  sumida  en  un  especie  de  místico  letargo  durante  toda  la  Cuaresma. 

Hacían  penitencia  los  madrileños  durante  los  cuarenta  días  del  precepto,  con 
la  más  seráfica  de  las  unciones. 

Madrid  era  ciudad  ejemplar  en  materia  de  devoción,  sobre  todo  en  los  siglos 
XVII  y  xviii.  La  religión  ostentábase  con  alarde  que  muchas  veces  no  llevaba  pre- 
cisamente el  áninio  a  edificación.  .Los  nirLCstros  de  ¡a  novela  picaresca  nos  han 
dejado  en  pinturas  i^imortales.ei  recuerdo  de  cómo  la  mixtificación  y  la  estafa 
escondíanse  con  frechencia  bajo  el  liábilo  de  estameña,  porque  entonces  cualquie- 
ra que  así  lo  tenía  por  conveniente,  potiía  usar  como  vestido  un  hábito  de  religio- 
so, sin  pertenecer  a  ninguna  regla  ni  vivir  en  conunñdad,  sino  viviendo  regalada- 
mente en  su  casa,  donde  recibía  de  continuo  copiosos  donativos,  en  especie  unas 
veces  y  en  numerario  otras.  Afán  de  Ribera,  en  su  <:Virtud  al  uso,  y  mística  a  la 
moda»,  nos  muestra  cómo  existía  esta  clase  de  honibres,  que  sin  tener  relación 
ninguna  con  la  Iglesia  secular  ni  regular,  adoptaban  el  que  se  llamaba  indumen- 
to cíe  beatos,  y  alcanzaban,  merced  a  su  estameña,  una  existencia  como  no  la  hu- 
bieran conseguido  sino  después  de  largo  tiempo  de  estudio  de  latines,  teologías 
y  cánones.  Pues  esos  beatos,  hombres  zafios,  groseros  e  iguorantones,*  siempre 
tenían  para  el  vulgo  un  prestigio  especial  y  superior  al  de  los  más  sabios  sacer- 
dotes y  monjes  más  austeros.  \ 

Cuando  no  para  vivir  bien  eñ  la  ciudad,  servía  el  hábito  de  beato  para  vivir 
bien  en  el  campo,  hurtando  el  cuerpo  a  las  persecuciones  de  la  justicia.  Desde  el 
lado  allá  del  Abroñigal,  y  a  lo  largo  de  las  cuestas  del  camirio  de  Alcalá  hallaban 
albergue  en  cuevas/cfue  unas  veces  la  Naturaleza  daba  hechas,  y  otras  labrába- 
se el  presunto  inqniliño,  un  considerable  número  de  hampones  de  toda  laya,  que 
hacían  parodia  de  los  padres  del  yermo,  y  recibían  allí  la  visita  de  sus  antiguas 
daifas,  que  íbanles  con  socorros,  cuando^ no  llevándoles  objetos  hurtados,  para 
esconder  en  las  covachas  de  aquella  Tebaida  de  jácara  y  picardía. 

La  Cuaresma  era  el  gran  pretexto  para  toda  esta  variedad  eje  bellaquerías  en 
las  que  a  vuelta  de  sonoros  puñetazos  en  el  pecho,  de  arrastrar  una  carga  de 
leña  en  figura  de  rosario,  gritar  jaculatorias  y  besar  los  suelos  barriéndolos  con 
las  barbas,  alcanzábanse  prácticos  rendimientos,  que  redtmdaban  en  asegurarse 
el  regalo  y  el  bienestar  para  todo  el  año,  añadido  y  sazonado  con  la  estimación 
de  los  hombres  y  la  más  cariñosa  afición  por  parte  de  las  nuijeres. 

La  norma  de'la  piedad  dábanla  los  reyes.  Aquellos  monarcas,  que  llevaban  el 
título  de  católicos  y  reinaban  sobre  la  nación  más  católica  del  orbe,  tenían  forzó-, 
sámente  que  dar  a  sus  vasallos  un  ejemplo  constante  de  devoción.  Por  los  días 
de  la  Cuaresma  recluíanse  en  su  hogar  de  penitencia,  elegido  en  uno  de  los  rea- 
les monasterios  que  en  Madrid  existían.  El  preferido  no  fué  el  de  Atocha,  cojí  ser 
tan  antiguas  sus  preeminencias.  No  fué  el  de  las  Descalzas,  porque  su  condición 
de  casa^de  religiosas  no  se  prestaba  realmente  a  dar  alojamiento  a  los  verones 
de  la  real  familja  y  de  !a  Corte.  La  misma  razón  auxiliaba  a  las  monjas  de  Sanio 
Domiuíro  e!  Real,  como  la  hubieran  podido  aducir  en  tiempo  de  Felipe  III  las  de 
la  Encarnación,  y  más  tarde,  en  pleno  siglo  xvm,  las  Salegas  de  doña  Bárbara  du 
Brsganza.  Pero  había  un  Real  Monasterio  de  Jerónimos,  situado  en  las  afuer-'- 


de  ta  Corte,  sobre  lítias  alíuras  pintorescas,  y  donde  podrían  encontrar  Sus  Ma- 
jestades un  adecuado  Inorar  para  ios  recogimientos  espirituales. 

Damas  y  cciballcros,  villanas  y  rufianes,  haoian  diversión  de  la  visita  n  las 
iglesias.  Las  famosas  arrel^ozadas  eran  continuos  pretextos  para  toda  liviandad. 
Y  si  no  ya  en  los  atrios  y  en  las  lonjas,  pero  en  el  interior  de  las  iglesias  aten- 
dían a  sus  devaneos,  con  todo  olvido  de  la  santidad  del  lugar  en  que  se  hallaban, 
¡qué  no  harían  en  los  lugares  más  escondidos  de  los  mismos  recintos!  Memora- 
bles fueron  los  escándalos  de  la  bóveda  de  San  G,inés,  adonde  en  revuelta  con- 
fusión de  sexos  y  en  medio  de  las  tinieblas  más  absolutas  desnudaban  sus  carnes 
los  penitentes  y  mutuamente  v^e  azotaban.  . 

Durante  la  Cuaresma,  los  jóvenes  de  las  mejores  familias  de  la  Corte  salían 
por  las  noches  con  sus  amigos  y  crií-.dos,  vestidos  de  disciplinantes  y  alumbrán- 
dose con  hachas  de  viento.  Así  recorrían  las  calles,  contemplados  por  las  damas 
desde  ventanas  y  balcones,  y  haciendo  de  aquellas  extrafias  devociones  .g^alan- 
tes  romerías.  A  veces  unos  disciplinantes  tropezábanse  con  otros,  y  disputaban 
el  mejor  derecho  al  paso  de  una  calle.  Entonces  remangábanse  los  hábitos  y  con- 
cluían las  espadas  la  querella. 

Y  si  esto  era  en  la  Cuaresma,  no  ha  de  extrañarse  que  en  los  días  de  Jueves 
y  Viernes  Santo  ]le<?ííranse  a  los  mayores  excesos  de  todo  género.  Los  monu- 
mentos hallábanse  abiertos  toda  la  noche,  y  las  orí^ías  más  desenfrenadas  se  su- 
cedían al  fulgor  de  sus  cirios.  Los  católicos  del  día  pueden  decir,  saíisíéciios, 
que  lainca  como  ahora  guardóse  el  decoro  de  ia  casa  de  Dios,' 

IV 

jPíaza,  y  despejen,  que  a  ¡a  plaza  vamos! 

Y  hay  una  algazara  campaniííera,  y  suenan  a  m\  tiempo  los  pretales  de  cas- 
cabeles, y  el  restallar  de  las  trallas,  las  coplas  de  los  escandalosos  que  hacen  su 
orfeón  en  lo  alto  de  una  .2;óndola  que  se  bambolea,  los  pregonesde  los  vendedo- 
res, los  requiebros  a  gritos,  y  las  risotadas  de  la  moza  que  pasa  en  la  mañuela, 
hija  de  la  calesa,  y  esplende  como  una  bandera  íriunf^ai  el  pañolón  de  Manila  con 
sus  grandes  floripondios  bordados  y  sus  chinos  de  ciiina. 

El  agua  de  la  fuente  del  Berro,  la  que  en  otrp  tiempo  estaba  bajo  llave,  como 
«n  tesoro,  para  que  no  la  bebieran  más  que  los  reyes  de  España,  ese  agua  ma- 
ravillosa que  hizo  a  Pedro  Cliamorro  favorito  de  Fernando  Vil,  es  licor  para  to- 
dos, serenada  en  el  blanco  barro  andujareño  de  los  primeros  botijos  del  año, 
nuncios  de  los  días  de  San  Isidro,  y  adelantados  de  las  benditas  horas  del  vera 
no,  cuando  el  calor,  que  es  la  vida,  hace  vivir  a  todo  el  mundo. 

Y  las  naranjas,  frutas  de  fuego,  y  los  claveles, ilores  de  sangre'  y  de  volup- 
tuosidad, reinan  sobre  la  fiesta  foja.  Las  duquesas  llevan  en  sus  tocados  peine- 
tas de  carey  que  vinieron  de  Indias  en  tiempos  de  los  virreyes,  y  sobre  ellas^  el 
milagro  sutil  del -encaje  de  sus  mantillas  alniagreñas,  la  misma  que  llevaba  quizá 
alguna  de  sus  abuelas,  una  mañana  en  que,  viniendo  de  casa  de  ia  beata  Clara 
pisó  en  las  Vistillas  la  capa  de  graiia  de  Pedro  Romero. 

Es  domingo,  y  iiay  que  ir  a  los  toros.  Esta  diversión  dominical,  bueno  es  que 
se  sepa  a  quien  se  debe.  Prerisaínente  a  la  majestad  del  rey  José  Bonaparie, 
que  al  misnio  tiempo  que  mandaba  decir  misas  de  alba  y  media  mañana  en  el  Pó- 
sito y  de  dos  de  la  tarde  en  Santo  Tomás  y  en  San  Luís,  disponía  en  el  propio 
decreto,  firmado  por  e¡  Maraués  de  Almenara,  ministro  del  hiterior,  que  se  die- 
sen cada  domingo  dos  corridas  de  toros,  de  mañana  y  de  tarde,  a  lo  que  se  lla- 
maba corrida  completa. 

Sólo  un  rey  herejoíe  como  aquel  pudo,  y  con  éxito  transcendental  como  vc; 
tnos  todavía,  determinar  que  se.veriricaran  en  ia  santidad  del  dominga  esas  fies- 
tas que  la  beatitud  de  Gregorio  Xllí,  ro  se  sabe  si  influida  por  el  gremio  de  za- 
pateros, ordenó  que  se  celebrasen  precisainente  los  lunes,  para  no  nianciilar  con 
sangre  el  día  dominical 


Pero  los  aficionados  de  ahora  son  unos  pobrecitos,  que  no  tienen  para  su  re- 
godeo en  la  capital  míís  que  una  plaza  de  toros,  y  han  de  salir  a  las  afueras 
cuando  quieren  variar  de  circo,  en  Vista  Alegre  o  en  Tetnán,'y  descendiendo  de 
categoría,  en  las  Erillas  bajas  ó  en  las  Ventas,  llegando  hasta  el  terreno  íntimo, 
y  familiar  de  los  recintos  de  Puerta  Hierro  y  de  la  China.  Allá  por  el  siglo  xvii, 
se  las  componía  meior,  y  sin  necesidad  de  salir  extraniuros  más  que  para  la  pla- 
za que  había  en  el  Soto  de  Luzón,  encontraban  unas  cuantas  en  él  interior  de  la 
villa. 

Porque  para  las  corridas  solemnes  y  oficiales,  estaban  el  campo  del  Rey,  de- 
lante del  Alcázar,  o  sea  lo  que  es  hoy  plaza  de  la  Armería  y,  sobre  todo,  la  pla- 
za Mayor,  donde  tan  pronto  había  una  procesión  de  azotados,  y  emplumados, 
como  una  pista  para  correr  sortijas  y  estafermos,  y  una  ejecución  capital-  o  un 
auto  de  fe,  como  una  estupenda  corrida  de  toros.  Se  ignora  si  podía  haber  algu- 
na relación  entre  las  fiestas  de  toros  y  la  ejecución  de  la  ultim.a  pena;  pero  no 
deja  de  ser  curioso  el  detalle  deque,  cuando  se  edificó  la  plaza  de  la  puerta  de 
Alcalá,  tenia  el  verdugo  de  esta  Audiencia  señalado  un  asiento  a  la  izquierda  de 
la  meseta  del  toril.  •  ' 

Los  vecinos  de  la  plaza  Mayor  no  disfrutaban  de  las  corridas  más  que  por  la 
mañana,  pues  por  las  tardes  alquilaban  sus  balcones,  según  tarifa  establecida  y 
así  se  pagaban  a  doce  ducados  los  principales,  a  ocho  los  segundos,  a  seis  los 
terceros  y  a  cuatro  los  cuartos,  precios  que  subían  arbitrariamente  en  los  días 
que  repicaban  gor^o.  Como  en  \ds  más  fastuosas  corridas  que  allí  se  celebraron 
el  día  21  de  Agosto  de  lG2v3,  en  agasajo  al  príncipe  de  Gales,  que  fué  más  tarde 
Carlos  I  ce  Inglaterra,  y  a  la  sazón  pretendiente  al  matrimonio  con  la  infanta  do- 
ña María,  qne  luego  acabó  siendo  reina  de  í-lungría,  y  m.ás  hubo  de  valoría.  Fué 
en  aquella  fiesta  ciiando  :  por  orden  del  corregidor  D.  Juan  de  Castro  y  Casti- 
lla, fueron  por  primera  A^ez  arrastrados  por  tiros  de  muías  los  cuerpos  de  los 
toros. 

El  pueblo  tenía  dos  plazas;  una  en  Antón  Martín,  y  otra,  la  más  suj^a,  la  más 
verdaderamente  popular,  en  la  de  la  Cebada.  Ls  aristocracia  tuvo  en  el  reinado 
de  Felipe  ilí  su  plaza  favorita,  en  lasque  el  duque  de  Lerma  mandó  construir  en 
el  Prado,  delante,de/su  palacio,  y  venía  a  ocupar  cierta  parte  de  la  actual  plaza 
de  Neptuno.  En  ella  se  dieron  muchas  y  célebres  corridas,  que  divirtieron  gran- 
demente al  Monarca  y  a  ía  Corte,  y  de  las  cuales  puede  juzgarse  por  lo  que  de- 
cía de  una  de  ellss  un  "cronista  de  la  época:  «Los  toros^fueron  razonables:  mataron 
cinco  o  seis  hombres  e  hirieron  muchos, ^> 

Siguieron  siendo,  durante  todo  aquel  siglo,  los  toros  la  diversión  predilecta 
de  los  madrileños,  y  tan  a  pecho  se  tomaban  sus  cuestiones,  que  otro  corregidor, 
el  Conde  de  la  "Revllla,  se  murió  de  pesadumbre  en  tres  días,  porque  habían  re» 
saltado  malos  los  toros  de  una  corrida.  -       '     - 

Y  3'a,  en  el  siglo  xvni,  no  había  tantas  plazas,  pero  se  condensó  todo  el  entu- 
siasmo en  una  más  capaz.  Entonces  fué,  en  el  año  1749,  cuando  sobre  el  terreno 
del  quemadero  de  los  Caños  de  Alcalá,  se  edificó  la  plaza  que  fu^  testigo  de  los 
grandes  días  taurinos.  La  de  Remero  y  Costillares,  la  que  vio  m.orir  a  Pepc- 
Hillo,  cuyo  entierro  en  la  iglesia  de  San  Sebastián  recordaba,  por  lo  grandioso 
el  que  en  la  misma  iglesia  se  había  hecho  en  otro  siglo  a  fray  Félix  Lope  de  Ve- 
ga Carpió.  Eran  los  días  en  que  el  torero  empezaba  a  ser  el  héroe  y  el  ídolo.  Las 
dam.as  rnanoíesGas  acudian  como  en  peregrinación  al  Abroñigal  para  ver  los  to- 
ros que  venían  de  la  Muñoza,  y  la  magnífica  duquesa  de  Alba,  María  del  Pilar 
Teresa  Cayetana  de  Silva,arasladaba  en  esas  ocasiones  a  los  jardines  de  la  Ala- 
meda sus  fiestas  galantes  de  la  Moncloa.         ^ 

Aquella  plaza  de  la  Puerta  de  Alcalá  se  nos  presenta  en  su  recuerdo  como 
más  pintoresca  que  esta  actual  de  tonos  tan  sombríos.  La  otra,  la  de  Montes,  la 
de  Curro  C¿ui]léri,  la  de  Juan  Leonila  de  Cuchares,  In  dtl  Tato,  con  sus  muros 
enja!be,^ados  y  sus  tablones  embadurnados  de  almazarrón,  armonizaba  mejor 
con  la  fiesta.  Aquella  plaza  recib/'a  tanto  los  amores  de  Fernando  Vlí,  que  cuan- 
tío este  señor  casó  coíi  su  tercera  mujer,  María  Amallare  Saj'^nia.  tuvo  el  bcni- 


\o  rasgo  de  reedificar  su  circo  taurino,  y  mandar  hacer  de  piedra  los  tendidos, 
que  efai.  üc  madera. 

Aquella  plaza,  cuyo  último  recuerdo  histórico  es  el  de  la  algarada  del  23  de 
Ahiil  de  KS73,  había  presenciado  el  único  momento  de  entusiasmo  grande  y  sin- 
cc'i  o  qnQ  despertó  en  la  corte  el  rey  D.  Amadeo  de  Saboya.  Fué  una  tarde  en  que 
con  casua!  habilidad,  que  pudo  pasar  por  maestría,  acertó  a  arrojar  con  especia- 
lísimo  tino  la  llave  del  toril  en  la  montera  del  alguacilillo. 

Pero  si  la  plaza  de  ahora  es  diferente,  el  alma  de  los  que  van  viene  a  ser  la 
níisr-ia.  Y  asi  el  señorío  como  la  manolería  de  hogaño,  asisten  hoy  a  la  fiesta  con 
ta!  fe  como  en  otro  tiem.po  acudían  los  devotos  del  Cristo  de  los  Traperos,  que 
estaba  en  la  Concepción  Jerónima,  y  al  cual  se  hacía  solemne  función  todos  los 
efios  con  el  producto  de  la  venta  de  las  crmes  y  colas  de  ios  caballos  que  morían 
eu  ia  Piíiia  de  Toros. 


THayQ  florido. 

El  día  25  de  Abril,  fiesta  del  bendito  San  Marcos,  tomábanse  los  madrileños 
de  antaño  un  natural  anticipo  de  los  regodeos  campesinos  y  las  romerías  prima- 
verales. Tenía  el  famoso  evangelista  su  ermita  en  las  afueras  déla  puerta  de 
Fuencarral,  y  allá  íbanse  las  gentes  en  este  día,  que  era  como  la  festividad^de 
los  maridos,  a  merendar  y  armar  jarana  so  color  de  devoción.  Al  holgorio  de  ese 
tíia  lianiábase  «ir  de  Trapillo»,  modismo  que  ha  quedado  en  uso  después  de  des- 
aparecidos la  ermita  y  el  festejo.  Así  preparábanse  los  habitantes  de  la  villa  pa- 
ra cüirar  diurnamente  en  el  mes  de  Mayo,  bajando  al  Sotillo  en  la  madrugada  de 
su  primer  día,  y  en  honra  devota  de  los  dos  Apóstoles  San  Felipe  y  Santiago. 

Celebrábase  la  fiesta  que  se  llamaba  de  Santiago  el  Verde  en  la  orilla  del  río, 
a  la  izquierda  de  la  puerta  Toledana  y  donde  ahora  es  la  pradera  del  Canal.  Za- 
vaieta,  que  era  un  hombre  agi-io  y  de  mal  gesto,  enemigo  de  que  la  gente  se  re- 
focilara a  su  albedrío,  describía  así  aquel  lugar  donde  existió  la  ermita  de  los 
Apóstoles,  motivo  de  la  peregrinación  matutina:  «Unos  árboles,  ni  muchos,  ni 
piilunos,  ni  grandes;  más  parecen  enfermedad  del  sitio  que  amenidad  influida, 
nuinedece  este  sitio,  dividido  en  islas,  Manzanares,  poco  más  que  si  señalaran 
ía  tierra  con  el  dedo  mojado  en  saliva»;  pero  no  hay  que  hncer  mucho  caso  del 
malhumorado  Catón.  El  lugar  es  hoy  frondoso  y  bello,  con  que  así  sería  cuando 
le  eligieron  los  madrileños  de  los  siglos  pasados  como  paraje  grato  para  su  fies- 
ta» que  tenía  mucho  de  pagana  y  valía  por  una  celebración  déla  primavera. 

Era  ei  día  de  los  mayos  y  áQ  \sls  mayas.  Coronábanse  de  flores  las  mujeres, 
y  así  tornaban  a  ia  villa. 

Y  entre  cantares  de  amor  y  de  alegría  despedíanse  de  las  fiestas  mañaneras 
hasta  otro  año,  y  subían  entre  alborpzo  de  jácaras  hasta  entrar  en  Madrid  por  la 
huerta  del  Bayo'. 

Ahora  el  día  1.°  de  Mayo  es  la  fiesta  de  los  obreros,  y  también  festéjase  en 
ios  campos.  Durante  la  tarde  acuden  a  merendar  y  a  holgarse  en  las  alamedas 
de  la  Florida,  con  lo  que  han  venido  a  constituir  una  especie  de  romería  laica. 

jY  llega  el  de  Dos  de  Mayo!  El  Dos  de  Mayo  era  para  los  madrileños  ante- 
riores a  1808  un  día  como  todos  los  demás.  Ellos  no  pudieron  conocer  las  emo« 
ciones  de  sus  descendientes  en  el  siglo  six  y  parte  del  xx  hasta  el  año  1908,  en 
que  la  fiesta  nacional,  que  recordaba  el  heroísmo  de  ía  villa  en  su  lucha  con  las 
trepas  napoleónicas^  quedó  suprimida  de  raíz.  ¿Por  qué?  Pues  porque  los  agudí- 
simos gobernantes  decidieron  que  podía  molestarse  ia  nación  francesa,  nuestra 
buena  amiga  y  aliada,  si  segiuamos  conmem.orando  aquellos  épicos  sucesos.  Es- 
tos admirables  escrúpulos,  por  el  estilo  de  la  limpia  de  Burguiilos,  que  lavaba 
los  huevos  para  freilios  y  luego  escupía  en  el  aceite  para  ver  si  estaba  caliente, 
ban  sido  siempre  muy  usuales  entre  nosotros. 

Acabóse  ya,  por  lo  tanto,  aquello  de  asistir  al  Salón  del  Prado  la  tarde  del 
día  primero  para  ver  si  estaban  puestos  los  espáitagos  sustentadores  dei  told^ 


que  había  de  cobijar  al  otro  día  el  paso  de  la  procesión  cívica,  y  al  mismo  tiempo 
el  madriieño  de  cepa  tomaba  nota  de  que,  como  era  debido,  daban  ya  los  milicia- 
nos nacionales  guardia  al  monumento,  a  cuya  espalda,  y  com.o  útilísima  previsión, 
alzábase  ya  una  tienda  de  campaña,  que  había  de  albergar  un  puesto  de  so- 
corro. 

Inspeccionado  todo  esto,  el  castizo  podía  dormir  tranquilo,  dispuesto  a  madru- 
gar y  estar  a  las  seis  de  la  mañana  oyendo  misa  en  el  Obelisco,  so  pena  de  que- 
dar mal  con  los  héroes  difuntos  y  consigo  mismo.  Mercábase  muy  luego  un  pito 
de  los  que  aparecieron  eu  la  mañana  déla  Cara  de  Dios  y  esperan  la  fecha  de  San 
Isidro^  y  feriábase-un  variado  surtido  de  altramuces  y  torraos  con  que  obsequiar  a 
la  buena  moza  que  le  acompañaba,  y  ya,  con  todos  aquellos  deberes  cumplidos,  po- 
dían encaminarse  hacia  el  Retiro,  no  sin  antes  haber  matado  ambos  el  gusanillo 
con  sendas  medias  copas  de  Chinchón,  bebidas  en  un  puesto  de  los  alrededores, 

En  el  Retiro,  lo  primero  que  había  que  hacer  era  coger  lilas  y  pasearse  por 
delante  de  ios  guardas  con  los  grandes  ramos  formados"  por  sus  artes  rapaces. 
En  seguida  halila  que  tomar  chocolate  en  la  Vaquería,  o  en  el  Embarcadero,  aun- 
que es-te  día  preferíase  la  repostería  de  este  segundo  Itigar,  porque  era  de  rijrnr 
en  el  programa  dar  una  vuelteclta  por  el  estanque,  y  efectuarla  precisamente  en 
rl  vapor.  Con  lo  que,  cumplidos  sus  deberes  patriótic:os,  forestales  y  navales, 
podían  tornarse  los  buenos  madrileños  hacia  el  centro  de  laviüa,  con  objeto  de 
disponerse  a  ver  la  procesión  desde  ia  calle,  si  no  h.abía  otro  remedio,  y  más  fre- 
cuentemente asaltando  las  casas  y  balcones  del  desgraciado  conocido  que  por 
mal  de  sus. culpas  vivía  en  las  casas  de  ia  carrera,  y"  al  cual  querían  convencer 
de  la  casualidad  de  su  visita.  _. 

AI  fin  se  acomodaban  como  podían  en  los  balcones,  repletos  ya  de  convida- 
dos, y  si  marchaban  de  aquella  casa  sin  haber  consumado  su  plaga  quedándose  a 
comer,  no  lo  hacían  sin  participar  del  refresco,  que  les  permitía  llegar  a  su  do- 
micilio reconfortados  y  dispuestos  para  llegarse  por  la  tarde  a  ver  el  arco  de 
Monteleón,  asistirá  un  responso  en  el  altar  de  la  calle  de  Ruiz,  y  presenciar  el 
paso  de  otra  procesión:  la  de  Maravillas. 

El  poeta,  el  aríista,  prefería  en  aquella  tarde  bajar  al  Campo  santo  de  la 
Florida,  donde  yacen  los  fusilados  en  la  Miontaña  del  Príncipe  P*ío,  y  ai  cual  re- 
cinto, tan  sencillo,  emocionante  y  bello,  acudía  el  clero  de  ia  vecina  ermita  de 
San  Antonio  a  rezar  sus  responsos. 

El  día  3  de  Mayo  hubo  fiesta  desde  antiguo  en  las  calles  de  Madrid.  Las  ma- 
jas alborotaban  el  barrio  con  el  piadoso  pVetexío  de  la  Invención  de  la  S^nta 
Cruz,  acontecimiento  famoso  que  algunos  libros  de  devoción  cuidaban  de  recor- 
dar en  verso. 

Hacíase  capilla  de  los  portales,  y  en  ellos  se  instalaba  el  altar,  qtie,  a  falta 
ve.  Sigtmm  Cracis,  solían  ostentar  ima  cruz  hecha  de  flores,  naturales  a  veces,  y 
a  ineñudo  de  papel  o  de  trapo.  También  acontecía  que  la  cruz,  que  df^hía  ser  lo 
esencial,  no  existía,  y  el  altarcillo  presentaba  una  estampa  profana,  como  los 
<; Amores  de  Pablo  y  Virginia»,  o  <'hiernán  Cortés  y  Doña  Marina,,  cobiiados  ba- 
jo ei  dosel  de  unas  colcha  y  adornados  con  pañuelos  rameados  de  talle,  a  más  del 
ornato  añadido  por  unos  cuantos  collares  de  coral,  de  vidrio  o  "simplemente  de 
estaño,  que  habían  cedido  gustosamente  para  el  atavío  del  monumento  ías  mano- 
las  de  la  vecindad. 

En  ciertas  ocasiones  ofrecíase  a  !a  admiración  y  óbolo  de  los  transeúntes,  en 
lugar  de  estampa,  una  viva  deidad.  «La  maya»,  que  era  la  moza  más  garrida  de 
la  casa,  subíase  en  una  mesa  y  presidía  desde  su  altura  el  asalto  de  ías  postulan- 
tes al  descuidado  pasajero.  Los  galanes  acostum.brados  y  Iqs  cortejadores  que  lo 
fueron  a  distancia  hasta  aquel  día  llegábanse  a  las  muchaclías  que.  platillo  en 
mano,  acosaban  a  todo  el  que  se  arriesgaba  a  pasar  ante  ellas.  Llenábanse  Io5 
platos  de  monedas  al  conjuro  üe  su  voz,  que  pedía  con  zalamería  tradicionaí; 

—  iUn  cuartito  para  la  Cruz  de  Mayo! 

Al  propio  tiempo  se  llenaba  de  satisfacciones  galantes,  y  daba  además  rienda 
suelta  a  su  buen  humor  obsequiando  con  sus  donaires  al  usía  y  al  peíriinetrt,  si 


era  a  fines  del  siglo  xviii,  n  al  señoHto  cursi,  al  silbante  y  al  abitfHdd,  Si  era  en 
épocas  más  cercanas,  pues  hasta  poco  antes  de  acabarse  el  siglo  xix  aún  subsis- 
tió esa  costumbre  pintoresca,  que  acababa  en  una  cena  que  se  verificaba  aquella 
misma  noche,  o  en  una  jira  al  soto  de  Migas  Calientes,  combinada  tamb'én  a  cos- 
ta de  los  generosos  crucificados  aquel  día  en  la  florida  cruz  de  las  garridas 
«mayas». 

Éste  mes,  que  tan  señaladas  fechas  ofrece  al  regocijo  popular,  concede  desde 
el  siglo  XIX  un  sitio  especial  en  la  vida  madrileña  al  esparcimiento  de  lo  que  ha 
dado  en  llamarse  buena  sociedad. 

Ya  se  han  desesterado  las  casas,  y  se  riega  el  pavimento  por  la  mañana. 
Suéltanse  las  persianas  y  suben  desde  la  calle  las  Voces  de  la  primavera,  cuando 
pasa  el  liombre  con  el  burro  de  ios  claveles,  y  sueltan^  a  pedir,  canturreando 
más  pobres  niüsicos  que  nunoa,  y  que  no  se  sabe  dónde  estuvieron  metidos  hastü 
entonces.  El  son  de  un  pandero  zumba  y  repiquetea,  y  óyense  gritos  extraños,  a 
tiempo  que  se  escuchan  mugidos  graves  y  profundos.  Es  otra  de  las  señales  de 
calor,  que  llega.  Los  húngairos,  con  sus^monas  y  sus  ©sos,  pasan,  y  arman  ui 
baile  y  una  algazara  en  cualquier  parte. 

¡Bendito  sea  el  calor,  que  es  alegría  y  es  la  vida!  Ya  pasa  el  tío  que  va  vo 
ceando:  ^¡El  helno  rico,  el  helaoh  Y  aquel  otro  que  viene  siempre  con  los  día, 
primaverales:  <'¡A1  buen  requesón  de  Miraflooores...! 

Vocéanse  también  los  espárragos  pericos  de  Aranjuez,  y  en  las  fruterías  y 
los  puestos  de  las  esquinas  se  muestran  las  excusas  repletas  de  la  fresa  del  pro 
pió  real  sitio  ribereño. 

Se  echa  de  menos  el  botijo  en  el  balcón,  junto  al  tiesto  de  claveles  dobles 
que  está  esperando  el  de  la  albahaca  y  el  de  la  ruda,  y  no  vendrán  hasta  que  se 
compren  la  noche  de  San  Antonio,  «allá  abajo»,  o  la  noche  de  San  Juan  en  \í 
Plaza  Mayor,  que  es  la  venta  tradicional  de  las  flores,  o  en  el  Prado,  que  tiene 
también  su  feria  de  macetas.  Pero  el  reinado  del  botijo  comienza  ya.  ¿Qué  díc 
marca  el  calendario?  Estamos  a  14  de  i\1ayo,  y  el  botijo  dispónese  a  reinar. 

Porque  ya  está  el  cam.ino  de  la  ermita  de  San  Isidro  lleno  de  tenderetes,  eí 
doKde  los  pitos  y  la  cerámica  de  la  tierra  son  la  mercancía  tradicional,  mientras 
en  ia  pradera  se  multiplican  los  merenderos  y  se  instalan  los-^<Tíos  Vivos»  y  la» 
barracas  de  les  fenómenos.  La  noche  de  la  víspera  del  día  del  Santo  puéblase 
ya  aquel  campo  de  los  devotos  que  tienen  más  prisa  por  manifestar  su  devoción, 
aunque,  si  Iq  más  devoto  es  acudir  a  beber  el  agua  milagrosa,  ellos  procuran  sus 
tituirl.a  por  los  prodigios  del  vino,  que  no  suelen  ser  pocos.  No  parece  muy  gra 
to  elegir  como  lugar  de  espardmiento  la  inmediación  de  unos  cementerios,  per(t 
elí()s,  a  fuer  dé  estoicos,  festejan  con  alegría  la  vida  al  lado  de  la  muerte.  Bien 
es  verdad  también  que  gente  de  peor  gusto  fué  la  que  estableció  camposantos  al 
lado  de  los  lugares  donde  sabía  que  la  gente  gustaba  de  ir  a  divertirse. 

Es  el  \5  de  Maj'o  diade  entrar  las  madrileñas  en  la  pradera  envueltas  en  su 
ínaníón  de  Manila  y  atrepellando  gente  en  su  mañuela  triunfal.  Los  dos  puentes 
el  de  Toledo  y  el  de  Segovia,  más  el  pontón  que  se  utiliza  ese  día  con  pago  de 
portazgo,  empiezan  desdemuy  temprano  a  derramar  gentío  sobre  la  pradera.  Lu 
•gente  fina,  que  va  en  su  coche,  no  hace  más  que  dar  una  vuelta,  mercar  unas 
cuantas  chucherías,  y  desaparece.  Los  castizos  se  establecen  en  la  pradera,  > 
«llí  almuerzan,  allí  cenan,  allí  acampan,  y  de  allí  no  salen  si  no  es  para  la  Cu 
ynisaría. 

Estos  son  los  días  en  que  de  los  pueblos  cercanos  a  la  corte  y  aún  de  los  leja 
ros,  acuden  los  lugareños, -que  llenan  1^,  capital,  admirándolo  todo  o  encontrán 
dolo  todo  muy  por  bajo  de  la  fama  que  ostenta,  y  bastante  inferior  a  algunos  si- 
tios de  su  lu^ar  natal.  Estos  son  los  que,  maliciosos  y  recelosos,  regatean  el  pre 
cío  de  un  viaje  en  tranvía,  y  para  tales  isidros  creó  el  hampa  madrileña  trazas 
como  aquellas  de  expenderles,  a  precios- moderados,  tarjetas  con  permiso  partí 
transitar  por  1h  Puerta  del  Sol,  licencias  para  beber  agua  en  la  fuente  de  Ponte 
jos  o  biüeíes  de  libre  circulación  para  pasear  por  el  Prado  y  visitar  los  alrodedo 
res  del  Museo  d^  P'-ituras. 


Y  la  romería  perdura,  no  solo  hasta  fines  del  mes  de  Mayo,  sino,  por  lo  rcgu- 
ar,  hasta  ernpáímarse  con 'ia  primera  verbena  que  Dios  envía,  y  es  ia  de  San 
íviuonio  de  !a  Fiorida.Fíiblico  no  la  falta,  porque  en  ese  íieinpo  el  público  íiene 
ganas  de  ir  5  todas  partes,  y  a  todas,  partes  va:  a  los  conciertos,  a  los  toros,  a 
tomar  posesión  de  la  Florida,  que  abandona. din  ante  el  invierno,  porque  prefería 
tomar  el  sol  arriba,  efi  la  Moncloa;  y  empiezan  las  niananitas  del  Retiro  para 
los  bulliciosos,  y  para  la  gente  mcis  jiiicjosa  y  amiga  de  quietad  y  de  silencio,  los 
Oíiseos  por  las  avenidas  tranquilas  del  Botánico.  --~^ 

^  VI 

úíinlo,    saSán 

Aún  eran  días  pintores'cos,  y  ostentadores  de  un  sello  característico,  los  Cor- 
Dits,  cuando  en  18<35nos  lo  describía  MesoneTo  Romanos,  o  en  1349  nos  trazaba 
su  cuadro  la  pluma  no  menos  sutil  e  ingeniosa  de  don  Antonio  Flores.  Pero  ya 
entonces  era  más  importante  aún  que  la  procesión  misma,  eí  paseo  que  después- 
íie  dia  verificábase  bajo  e!  tolde  azul  y  blanco  que  cubría  la  caüe  de  Carretas. 

Era  el  triunfo  de  los  levirines  románticos  y  los  uniiorr.%:  ■  rjiucier.ies  de  las 
grandes  charreteras  y  los  chacos  brillantes,  íbs  altos  corbuílne::.,  la.:,  melenas  y 
las  periiias.  Tines  y  tróvanos;  los  poetas  del  Parnasiüo  y  ios  del- cuerpo  de 
guardia  de  Santa  Isabel'  formaban  a  un  tiempo  el  cortejo  de  aquellas  deidades 
con  anchas  crinolinas  v  tirabuzones  bajo  las  castizas  mantillas  o  .pamelas  de  fi- 
nísima paja.  Y  solo  uiia  botillería  entre  todas  podía  ser  la  elegida  por  el  coí;ciir- 
so  de.aquei  día  para  la  hora  del  refresco.  La  de  Pornbo,  que  aquella  mañana 
Ínai!9:uraba  sus  sorbetes  de  arroz.     -  ^      ■ 

En  ios  siglos  xvJi  y  ?:ví¡í  la  proceeión  del  Corpus  ofrecía  su  más  interesr.nte 
aspecto  por  sí  mismo."  La  tarde  de  la  víspera  salía  el  rnoiigón  vestido  de  botar-? 
gas,  y  llevando  \m  palo  del  q'.ie  colgaban  veii|:as  hinchadas,  con  las  que  golpea- 
ba  a  los  chic}uillos  que  saltaban  y  gritaban , delante  de  él.  A  más,  iban  ei  sacris- 
tán de  Santa  María  y  dos  monaciHos  recorriendo  las  calles  por  donde  había  de 
pasar  la  comitiva  al  dia  siguiente  y  avisando  con  unas  campanillas  al  vecinda- 
rio para  que  colgase  sus  balcones.  Al  mismo  tiempo  el  sacristán,  portador  de 
una-vara  de  palio,  iba  señalando  los  lugares  donde  habían  de  situarse  altares  de 
las  parroquias  para  hacer  las  estaciones. 

El  día  de  Ja  festividad  nada  cautivaba  a  las  gentes  como  el  mojigón,  la  taras- 
ca y  las  gigar¡tiilas.  Todo  lo  demás  era  ver  al  rey  si  se  dignaba  presitiir  el  acto, 
y  desde  fuego  a  todos  los  Consejos,  los  de  Castilla,  Aragón,  Inquisición,  Italia, 
Fiandes,  Ordenes, 'Cruzada,  Indias  y  Hacienda  y  todas  las  cofradías  y  corpora- 
ciones, a  más  del  clero  secular,  y  la'intermmable  teoría  de  todas  las  comunida- 
des religiosas,  cuyo  niimero  era  de  aterradoras  proporciones.  Pero  la  pública  di- 
versión "estribaba'en  ver  al  m.ojigón  repartiendo  vejigazos,  a  los  gigantiilos  dan- 
do manotones  a  diestro  y  siniestro,  y  sobre  todo  la  tarasca.  Más  aún  que  el  carro 
de  los  farsantes  y  la  danza  de  ángeles^  porque  la  tarasca  era  el  figtirín  de  la 
época.  Entonces,  como  ahora,  tomábanse  las  modas  de  Francia,  y  las  innovacio- 
nes del  año,  así  en  los  vestidos  como  en  los  tocados  de  las  damas,  aplicábase  s 
la  tarasca,  de  donde  los  tomaban  las  señoras  que  presenciaban  el  paso  de  la  pro- 
«:esiün.  « 

Los  autos  sacramentales,  eran  otra  parte  obligada  de  la  fiesta.  Hacíanse  eii 
las  plazas  de  Palacio  y  de  la  Villa,  y  empezando  la  misma  tarde  úe\  Corpus,  du' 
raban  más  de  ocho  días,  porque  habían  de  hacerse  ante  los  reyes,  ante  la  ViWíí. 
ante  cada  uno  de  los  Consejos,  y  luego  en  la  casa  particular  de  cada  presidenr.5 
ele  los  mismos.  Después  comenzaban  a  hacerse  en  los  corrales  para  el  público. 

Hay  en  Madrid  algo  tan  interesarite  como  el  Corpus,  y  son  las  Minervas, 
Cuajada  y  baile...  • 

que  pasa  Dios  por  mi  calle. 

Y  siempre  que  las  majas  decían  eso  cuando  sabían  que  había  de  pasar  po* 
''elaate  de  su  puerta  la  Minerva,  hacían  fervient'Viiios  votos  para  que  la  hiél  <U- 


vaca  y  la  hierba  de  cuajar,  o  el  mayor  o  menor  temple  de  las  manos  elaboradcras 
TiO  d¡e,sen  al  traste  con  el  éxito  del  plato  con  q.ae  era  ley  regalar  en  aquel  día  a 
l.isvi.sitas  que  acudían  a  pie^enciar  desde  el  balcón  de  ía  ccisa  la  procesión  del 
Sacramento. 

.  Don  Ramó/i  de  la  Cruz  Cano  y  Olmedilla,  én  su  casi  desconopido  sainete  «Los 
panderos  >  y  Ricardo  de  ¡a  Vega  en  <.E¡  señor  Luis  el  Tíimbun.')  escogieron  el  mo- 
riiento  del  paso  de  la  Minervarcomo  fondo  de  sus  cuadrus  admirables,  pocas  fies- 
las  callejeras  y  popuiiires  tieiicn  en  verdad  un  aspecto  tan  pintoresco  y  un  sabor 
j'in  castizo,  coiuo  esa  ceremonia  medio  religiosa,  medi'o  pa^-ana  que  es  secuela 
•  iimediatadel  Co/y;£.'5  en  el  barrio  más  madriií^ño  de  Madrid,  el  de  esa  parro- 
quia de  San  Andrés,  donde  estaba  enterrado  San  isidro,  adonde  acudía  en  ora- 
C'ón  San  F'ríincisco  de  Asís,  y  más  tarde  vinieron  los  Reyes  Católicos  a  tenerlo 
por  templo  familiar,  ^  désoués  los  virreyes  dé  Indias,  a  llevar  liasta  su  recinto 
''os  Tesoros  de  Potosi.  para  elevar  una  capilla  al  Santo  Labrador. 

Luego,  si  varia  y  curiosa  era  la  comitiva  del  Corpus,  no  la  cedía  en  mucho  la 
de  la  Minerva  en  S"an  Andrí^s,  que  usaba.para  su  barrio  análogo  ceremonial,  al 
que  había  servido  el  día  antes  para'  el  centro  de  la  villa.  Volvía  a  salir  el  moji- 
isón  con  su  traje  de  colorines  y  su  palo,  del  que  colgaban  unas  vejíiías,  con  las 
que  s^oípeaba  a  ios  chicos  y  a  cuantos  curioí^os  podía  alcanzar.  Otras  veces  sus- 
tituía las  vejigas  con  higos  y  golosinas  que  ios  muchachos  e^fforzábanse  por 
atrapar.  Volvía  a  salir  el  niño  vestido  qe  arcángel  San  Miguel,  y  seguía  ía  danza 
de  moros  y  cristianos  o  de  ángeles  y  diablos. 

Y  tornÚDa  por  fin,  a  pasear  la  Tarasca,  con  la  Tarasquilla  y  el  Tarascón,  os- 
tentando ante  mozas  y  damiselas,  las  nuevas  modas  de  vestidos  que  habían  de  lle- 
varse aquel  año. 

Salía  ia  Minerva  de  San  Andrés,  y  acudía  en  júbilo  y  holgorio,  toda  esa  no- 
ble diócesis  que  se  comprende  entre  la  plaza  de  la  Cebada  y  ei  campo  de  l:.s  Vis- 
tillas del  Pino,  y  entre  la  plaza  de  los  Carros  y  el  jardín  de  la  venerable  Orden 
Tercera  de  ^San' Francisco. 

Engalanaban  los  balcones  con  sedas  de  Indias  quien  las  tenia,  o  si  no,  con  las 
'elas  más  vistosas  de  cada  casa,  que  siempre  por  la  buena  volunrad  de  sus  amos 
>odían  servir  como  lujosos  repostero^.  La  tendera  de  la  plazuela  del  Gato,  ha- 
bíase quedado  sin  pliegos  de  aleluyas  desde  dos  días  antes,  porque  todo  el  ba- 
rrio del  Humiiiadero  hasta  aquel  rinconciío  de  Amaniel,  para  proveerse  de  esos 
papelitcs,  cuya  lluvia  era  indispensable  en  semejantes  funciones.  Y  ios  galanes 
lue  recibían  de  sus  damas  el  agasajo  de  la  cuajada,  correspondían  feriándolas 
...'js  confites  del  Sacramento  y  las  bolas  dei  Mojigón. 

Iba  el  corregidor  en  la  ceremonia:  seguían  lob  inquisidores,  "y  no  faltaban  en- 
¿"I  cortejo  las  guardias  españolas.  Acompañam.iento  marcial  que  solía  ser  útil, 
pues  rara  era  ía  Minerva  en  que  no  llegaba  la  chispería  de  San  Antón  y  del  Bar- 
huüIo  a  punto  de  aguar  la  fiesta,  y  destripar  el  festejo  a  la  majeza  del  barrio  de 
'&  Cebada. 

Pero  los  intrusos  sufrían  el  pago  de  su  incursión,  y  pasaba  el  tumulto  y  vol- 

'la  el  estrépito  de  las  campanas  y  de  ia  pólvora.  Llenábase  el  ambiente  con  el 

umo  y  el  aroma  del  incienso.  Juntábanse  el  bullicio  de  las  preces  y  los  pregones 

requiebros.  Cubrían  la  calle  las  aleluyas  y  lasüores  con  su  lluvia  multicolor. 

Y'  entre  gentilezas  y  donaires,  mientras  el  arcángel  San  Miguel  avanzaba 
orno  podía,  pisándoselas  alas,  y  un  demonio  daba  codazos  para  abrirse  paso^ 
iciendo: 

—¡Hágase  allá  el  cristiano! 
;  atronaban  las  majas  desde  puertas  y  balcones  tañendo  con  estruendo  sus  pan* 
íeros  cuadrados. 

La  procesión  del  Corpus,  que  antes  se  celebró  siempre  por  la  mañana,  veri*» 
Hcase  ahora  por  la  tarde,  y  carece  por  completo  del  lucLmiento  antiguo. 

A  más  del  Corpus  y  su  Octava,  ofrece  la  capital  de  España  en  él  mes  de  Ju^ 
'úo  el  comienzo  de  las  verbenas. 


La  primera  verbena 
que  Dios  envía, 
es  la  de  San  Antonio 
-de  la  Florida, 
d'jo  Antonio  de  Trueba,  identiíicado  con  él  cantar  del  pueblo.  Ningún  nigar  niás 
j¿-'dto  para  una  fiesta  así  que  ese  de  la  margen  del  río,  donde  edificóse  primcra- 
iri-;Tire  el  convento  de  San  Jerónimo  del  Paso.  Cuando  se  abrió  !a  ermita  el  para- 
)<  era  mucho  más  bello  aún.  A  la  entrada  del  Real  Sitio  de  la   Florida,  y  al  pie 
do  la  Montana  del  Príncipe  Pío,  no  afeados  ni  estropeados  aún  aquellos   airtdi*- 
dores  por  la  estación  dei  Norte,  t^i  absurdamente  colocada  allí,   la  capilla  po- 
seía un  encanto  mayor  que  ahora  entre  el  ferrocarril  y  los  tranvías. 

En  el  año  1920  edificóse  la  primer  ermita  a  San  Antonio  en  este  sitio,  por  el 
Res^Tuardo  de  Reñías  Reales,  pero  no  debieron  hacerla  muy  firme,  pues  que  en 
1770  fué  reedificada,  y  en  1790  hubo  necesidad  de  construirla  de  nuevo  bajo  !a 
dirección  del  arquitecto  Fontana.  E¡  nuevo  templo  mereció  una  consagración  de- 
finitiva. Goya,  nuestro  señor,  puso  en  él,  para  admiración  de  los  siglos,  la  magia 
tíe  sus  pinceles. 

San  Antonio  que  era  un  hombre  muy  feo  y  muy  áspero,  con  unas  tremendas 
barbas  y  un  vozarrón  y  modales  de  energúmeno,  ha  quedado  en  la  leyenda,  y  así 
nos  le  representan  la  esctrttura  de  Ginés  que  hay  en  la  ermita  y  cuanta.s  imáge- 
nes existen  de  él,  como  un  mozo  barbilindo,  galán,  y  casamentero.  Al  conjuro 
de  su  prestigio  acuden  las  muchachas  con  la  tanta  fe,  como  los  que  le  invo- 
can para  encontrar  los  objetos  perdidos,  y  aun  para  la  cura  dt¡  algunas  enferme- 
dades. 

Y  la  noche  del  12  de  Junio  baja  Madrid  entero  a  festejar  la  víspera  del  santo 
portugués  con  alegría  pagana  y  florida,  bajo  las  umbrías  del  soto. 

Y  desde  aquella  fecha,,  sucédense  ya  las  verbenas. 

Así  como  las  añoraba  el  manólo  de  <  La  Casa  de  Tócame-Roque»,  pocemos 
llorar  los  madrileños  de  hoy  el  fausto  y  la  algazara  de  las  noches  de  San  Juan  y 
de  San  Pedro  en  pasadas  edades.  Las  fiestas  suntuosasen  el  Prado  y  en  el  Buen 
Retiro,  las  ium.inarias  y  pólvoras  y  bailes.  Las  naum.aquias  en  el  estanque,  y  las 
comedias  de  Calderón  y  de  Lope,  representadas  por  proceres  histriones  sin  otro 
escenario  que  la  selva  misma.  Ya  apenas  queda  el  paseo  nocturno  por  el  Prado 
entre  las  humaradas  de  aceite  frito,  y  exiguo  mercado  de  las  flores  en  la  Pla/a 
Mayor.  Bien  es  verdad  que  la  población  aumenta  y  con  ella  el  tráfago,  y  así  co- 
mo las  labores,  las  diversiones.  Todas  las  noches  son  de  verbena,  y  en  cualquie- 
ra de  ellas  están  tan  animados  los  Viveros  y  la  Bombilla,  como  lo  estaba  el  Prado 
de  San  Juan  en  las  escasas  noches  de  iluminación  y  fiesta. 

Vil 
Julio,  fogoso 

La  costumbre  de  veranear  es  moderna.  Data  de  los  últimos  años  del  reinado 
de  Isabel  lí,  pues  antes  sólo  algunas  familias  que  poseían  fincas  en  las  cercanías 
de  Madrid  se  determinaban  a  trasladar  a  ellas  su  residencia  durante  los  meses 
del  estío;  las  familias  que,  contentas  con  su  suerte,  pasan  en  Madrid  el  verano, 
son  felices  madrugando  cuanto  es  preciso  para  disfrutar  de  las  mañanitas  del  Re- 
tiro o  de  la  Casa  de  Campo,  si  la  niña  necesita  tomar  agua  de  la  fuente  de  hie- 
rro, así  como  las  damas  dal  siglo  xvn  bajaban  por  el  parque  de  Palacio  a  tomar 
el  acero  que  convenía  para  el  arreglo  de  sus  trastornos. 

En  las  mañanitas  dei  Retiró  comienzan  muchos  idilios  que  luego  termínanse  en 
Oodas,  Bajo  las  umbrías  olmedas  del  antiguo  Real  sitio  juegan  y  corretean  ale- 
ares las  nuichachas  madrücñas,  y  es  uno  de  los  parajes  preferidos  por  ellas  la 
ajamada  injustamiente  plazoleta  del  Pino,  lugar  de  poesía  y  de  leyenda,  presidido 
;or  un  yerto  y  venerable  ciprés,  de  quien  una  linda  tradición  dice  que  creció  re- 
cado por  las  lágrimas  de  la  Reina  Isíibel  de  Borbón,  que  allí  acudía  al  caer  de  la 
ardev  allí  lloraba  la  muerte  del  Conde  de  Villamediana. 


El  Gsíanqtíe  e;rande  proporciona  un  ngrndable  soiaz  a  los  aficionados  a  la  na- 
vegación en  pequeñc4  escala;  3' quienes  rustan  do  remojarse  enagua  corriente 
bajan  al  Manzanares,  donde  se  hallan  instalados  por  esta  época  sus  pintorescos 
baños,  que  constituyen  uno  de  los  cuadros  más  típicos  de  Madrid  veraniego,  con 
sus  rudimentarios  tenderetes  de  esteras  y  su  público  de  aprendjces  en  el  ¿irte  de 
la  natación. 

La  siesta  pone  un  paréntesis  forzoso  entre  la  comida  del  medio  día  y  las  ho- 
ras de  la  tarde.  Pasadas  las  cuatro,  después  de  la  meridiana,  comienzan  los  hor- 
chateros ambulantes  a  despertar,  a  los  vecinos  durmientes  con  el  pregón  de  su 
mercancía,  tarea  despertadora  que  antes  compartían  con  los  organillos  calleje- 
ros, no.ta  pintoresca  que  también  ha  desaparecido  ya.  Déjase  transcurrir  perezo- 
samente la  tarde,  y  hasta  después  de  la  cena  no  se  siente  el  deseo  de  salir  ai  am- 
biente libre.  Los  sedentarios  prefieren  quedarse  frescos  de  ropa,  sentados  al 
balcón  entre  ei  botijo  y  los  tiestos  de  albahaca,  y  quienes,  como  los  habitantes  de 
porterías  y  de  tiendas,  tienen  puerta  de  callé,  forman  sus  tertulias  en  el  arroyo. 
En  los  barrios  bajos,  que  constituyen  algo  como  un  pastado  aparte,  queda  desha- 
bitado el  interior  de  las  viviendas  y  ia  vida  se  desenvuelve  en  medio  de  la  calle. 
Allí  se  sacan  los  más  necesarios  enseres  del  mobiliario,  allí  se  cena,  allí  se  hace 
ja  sobremesa,  y  cuando  liega  la  hora  del  reposo,  allí  también  se  sacan  los  colcho- 
nes y  se  hace  la  cama.  En  los  jardinillos  de  las  plazas,  puéblanse  los  bancos,  que, 
tras  de  ser  lugares  de  piáíica,  sirven  también  de  dormitorios,  y  en  los  lugares 
apartados  descentro  déla  población,  confündense  los  durmientes  enelsuelo 
como  no  soñara  Fourier  para  su  falansterio. 

La  clase  media  prueba  las  sillas  de  Recoletos,  y  si  gusta  de  lugares  más  des* 
Dejados,  acude  a  pasar  una  velada  en  la  espléndida  terraza  del  paseo  de  Rosales. 
En  el  siglo  xv  eran  paseos  concurridos  el  de  la  Primavera  o  el  de  las  Damas, 
que  se  hallaba  junto  al  Lavapiés,  por  encima  de  la  Judería,  qiie  era  lo  que  luego 
se  llamó  calle  de  la  Fe  al  ser  expulsados  los  hebreos  y  destruida  la  sinagoga  em- 
plazada donde  hoy  existe  la  iglesia. de  San  Lorenzo.  Y  a  más  del  de  la  JPrimave- 
ra,  famoso  por  el  agua  de  su  "fuente,  era  muy  elegante  en  tiempo  de  Enrique  IV 
el  paseo  de  la  Redondilla,  situado  donde  ahora  la  cal  le  del  mismo  nombre,  y  que 
iba  por  eneima  de  la  Morería  desde  ios  Caños  de  San  Pedro. 

El  lugar  preferido  por  los  madrileños  en  las  noches  estivales  era  el  Prado  de 
San  Jerónimo,  extendiéndose  los  paseantes,  por  "un  lado,  hasta  los  Caños  de /al- 
calá o  la  Huerta  de  Juan  Fernández,  y  Copacavana,  y  por  el  otro  extremo,  a  lo 
largo  de  la  Alameda  de  Lerma  hasta  la  puerta  de  la  Campanilla.  Toaos  aquellos 
parajes  son  continuamente  recordados  en  nuestra  literatura  clásica  y  aquella  boga 
que  desde  tal  tiempo  conservaban  llegó  hasta  el  Prado,  transformado  en  Salón 
.en  el  siglo  xviii,  adornado  por  las  fuentes  de  Cibeles,  Apolo  y  Neptuno,  las  cua- 
tro deTrajineros  y  la  de  la  Alcachofa;  al  final  del  Jardín  Botánico,  recién  traído 
entonces  por  Carlos  ííl  desde  el  Soto  de  Migas  Calientes,  donde  lo  creó  Fernan- 
do VI.  Con  la  portada  de  este  jardín  armonizaba  la  de  la  Real  Platería  de  Martí- 
nez, y  luego  le  severa  elegancia  del  edificio  que  Villanueva  constru^'ó  para  Mu- 
seo de  Ciencias  Naturales  destinado  después  a  la  Pintura  y  Escultura,  completa- 
ban la  belleza  del  conjunto.  Lástima  fué  que  no  se  cumpliera  el  proyecto  de  Sa- 
batini,  quien  quería  hacer  una  galería  con  esbelta  columnata  en  lo  que  hoy  es 
plaza  de  la  Lealtad.  Por  lo  demás,  daban  cuadro  adecuado  a  la  belleza  de  las 
fuentes  de  Mena,  Gutiérrez,  Ventura  Rodríguez  y  Michei,  los  palacios  de  Lerma, 
Uceda,  Béjar  y  Carpió,  más  tarde  de  Alcañices,  que  estaban  entre  la  iglesia  de 
San  Fermín  y  la  calle  de  Alcalá.  En  Í806  alzóse  enfrente  del  de  Lerma,  el  pala- 
cio de  Villahermosa  actual  en  cuj^o  piso  bajo  vivió  el  Duque  de  Angulema  cuando 
vino  en'  1823  con  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  y  en  cuy*  principal  instalóse  el 
célebre  Liceo  que  conoció  a  todas  las  glorias  del  romanticismo.  Palacio  fué  éste 
que  poruña  cuestión  de  etiqueta  heráldica  hubo  de  edificar  la  fachada  principal 
donde  se  ostenta  su  blasón,  mirando  hacia  la  calle  de  la  Greda,  por  no  poder  po- 
nerlo enfrente  del  antiguo  palacio  del  ministro  de  Fblipe-Ill  y  propiedad  yu  de 
los  DuQues  de  Medinaceli. 


En  1830  el  Prado  vuelve  a  una  época  de  esplendor.  El  Salón  hállase  dividido 
a  lo  largo  en  paseos  que  parecen  responder  a  separación  de  castas.  Un  lado  para 
el  popular,  otro  para  la  burguesía,  y  otro  muy  estrecho,  que  se  ¡iamaba  el  gabi- 
nete, daba  al  paseo  de  coches  y  caballos,  y  era  reservado  á  la  suprema  distinción. 
Los  dandijs,  leones,  y  fashionubles,  como  se  llamaban  los  elegantes  de  entonces 
para  indignación  de  los  supervivientes  del  reinado  de  Carlos  IV,  exhibían  allí  los 
vestidos  y  modelos  adquiridos  en  un  viaje  a  las  Cortes  de  Francia  y  de  Inglaterra,' 
Pero  a  la  hora  de  la  oración  acaecía  una  cosa  muy  española,  y  era,  que  todos  los 
paseantes  de  carruaje,  de  a, caballo  y  de  a  pie,  ricos  y  pobres,  distinguidos  y  vjil- 
gares,  deteníanse,  descubrían  sus  cabezas  y  rezaban  el  Angelas  al  toque  dé'la 
iglesia  de  San  Fermín;  cuyas  singulares  campanas  divertían  luego  dejando  oir 
ias  profanas  y  agradables  músicas  de  minuetes  y  alemanadas. 

Madrid  tendía  ya  hacia  su  ensanche,  y  a  más  de  haber  hecho  paseo  la  carretera 
de  Aragón  desde  la  puerta  de  Alcalá  hasta  la  Venta  de  la  Alegría,  paseo  con  cuya 
moda  terminó  Fernando  VII,  poniendo  en  él,  en  una  jaula,  la  cabeza  de  Richard 
conienzolaregencia.de  María  Cristina  a  marcar  nuevas  vías  para  el  recreo  dó 
los  paseantes, "que  hasta  entonces  no  tenían  otra  expansión  que  las  rondas.  Y  de 
aquel  tiempo  data  la  forníación  del  paseo  de  la  Fuente  Castellana,  que  entonces 
se  llamaba  de  ias  Delicias  de  Isabel  II,  para  distinguirle  del  de  las  Delicias  de. 
Río,  que  bajaba  desde  la  puerta  de  Atocha  hasta  el  C-anal.  De  entonces  soné.' 
paseo  del  Cisne  (que  aún  conserva  su  nombre,  debido  a  la  fuente  que  se  puso 
donde  a!iora  la  estatua  de  Lope  de  Vega,  fuente  coronada  por  ei  cisne  de  plomo 
que  había  en  un  patio  de  San  Felipa  ei  Real  y  hoy  se  encuentra  en  un  estanqui- 
llo de  la  plaza  de  Santa  Ana,  delante  del  monumento  a  Calderón),  El  pa^eo  No- 
velesco, que  luego  fué  del  Obelisco,  desde  la  glorieta  de  la  iglesia  de  Chamben 
a  la  Castellana;  ei  paseo  de  Santa  Engracia;  el  del  Huevo  (hoy  calle  de  Alma* 
gro);  los  paseos  de  la  puerta  de  Bilbao  y  portillos  de  Fuencarrai  y  San  Vicente, 
con  el  de  la  Virgen  del  Puerto,  y  por  otro  lado  de  la  villa  los  de- Santa  María  d€ 
la  Cabeza,  Melancólicos  y  Ocho  Hilos. 

Las  noches  veraniegas  de  los  románticos  que  eran  urbanos  y  no  les  daba  e) 
naipe  por  ir  en  son  de  paso  hasta  los  cementerios  de  San  Sebastián  y  San  Nico« 
las  o  a  los  de  la  puerta  de  Fuencarrai  a  componer  odas  lúgubres  y  truculentas, 
tenían  lugares  agradables  para  esparcimiento  de  los  ánimos  y  mentidero  donde 
comentar  las  nuevas  que  venían  de  la  facción.  Larra  ha  hablado  de  ello,  y  Bre- 
tón de  los  Herreí  os  coloca  en  su  recinto  la  acción  de  algún  trozo  de  sus  come- 
dias. Eran  esos  el  Jardín  del  Tívoli,  a  la  izquierda  del- Prado,  donde  hace  una 
treintena  de  años  estuvo  el  Circo  Hipódromo,  luego  el  teatro  de  Maravillas,  traí- 
do de  la  puerta  de  Bilbao,  y  llamado  también  del  Tívoli  al  cambiar  de  sitio;  hoy 
se  alza  sobre  ese  lugar  la  suntuosidad  del  hotel  Ritz.  El  jardín  de  ias  delicias,,  en 
Recoletos,  donde  después  edificóse  el  Circo  de  Rivas,  que  más  tarde  cedió  plaza 
al  teatro  del  Píncipe  Alfonso,  no  hace  muchos  años  desapareció  y  el  de  Apolo, 
que  se  hallaba  cerca  de  la  dicha  puerta  de  Bilbao,  en  el  trozo  de  la  calle  de  Fuen- 
carral,  donde  se  encuentra  el  palacio  que  fué  vivido  por  el  Duque  de  Montpen- 
sier,  esquina  a  la  calle  del  Divino  Pastor,  hasta  la  Peninsular  que  ahora  se  llama 
de  Malasaña. 

En  1864  una  Sociedad  catalana  quiso  hacer  en  Madrid  un  gran  jardín  de  es* 
pectáculos  que  pudiera  rivalizar  dignamente  con  el  de  Cremona  en  Londres,  y, 
en  efecto,  realizó  el  milagro  de  convertir  en  poco  tiempo  el  terreno  árido  y  yer- 
mo que  se  extendía  a  lo  largo  de  la  carretera  de  Aragón  (hoy  calle  de  Alcalá), 
desde  poco  más  arriba  de  la  antigua  Plaza  de  Toros  hasta  donde  se  abre  hoy  la 
calle  del  General  Pardiñas,  en  un  vergel  frondoso  y  delicioso  que  bautizó  con  e) 
nombre  de  los  Campos  Elíseos.  Y  en  este- lugar,  cuyo  nombre  despierta  tal  cu- 
mulo de  recuerdos  entre  los  viejos,  había  toda  suerte  de  regocijos  y  diversfones. 
Fonda  y  café  de  primer  orden,  montana  rusa,  ría  con  barcas  y  un  vapor  modelo, 
columpios,  gimnasio,,  casa  de  baños,  tiro  de  pistola  y  hasta  una  plaza  de  toros. 
Pero  quizás  el  más  poderoso,  atractivo  de  los  Campos  Elíseos  estaba  en  su  her- 
moso teatro  Rossini,  por  donde  desfilaron  las  más  grandes  notabilidades  de  aque* 


1!a  época.  Allí  la  gentilísima  figura  y  el  arte,  delicado  de  la  desdichada  diva  Nan- 
íier-Didier,  que  niuriíj  e?i  Madrid  en  la  plenitud  de  su  belleza  y  su  gloria,  siendo 
enterrada  en  el  cementerio  de  San  Luis;  alii  ia  vhdz  poderosa  de  Tambí^rlick,  el 
tenor  tribuno,  que  entusiasmaba  cantando  el  credo  de  Poíiuío  y  el  aria  de  La 
muta  di  Portici\  así  como  cuando  en  las  calles  alentaba  a  los  revolucionarios.  Y 
en  aquel  teatro,  en  fin,  pronunció  Emilio  Castelar  uno  de  ^w-?,  más  célebres  dis- 
cursos. Actualmente  no  queda  de  aquellos  hermosos  Campos  Eliseos,°at:n  no  sus- 
tituidos, más  que  un  trozo  de  arboleda  frondosa  con  un  témplete  clásico,  imagen 
de  los  templos  del  Amor,  de  Versalles  y  de  Aranjuez,  que  puede  verse  a  la  en- 
trada de  la  calle  de  Veiá^zquez. 

Cuantío  decaían  los  Campos  Elíseos  comenzaba  la  boga  de  los  jardines  del 
Buen  Retiro,  nombre  que  se  di(3  a  la  huerta  del  Rey  o  de  San  Juan,  al  dedicarla 
a  lugar  de  recreo  y  e¿pecíáculos.  Todos  lloramos  ia  pérdida  de  ese  vergel,  tala- 
do para  edificar  en  lugar  suyo  la  nueva  Casa  de  Correos.  La  Corte  de  Don  Ama- 
deo de  Saboya  puso  en  moda  los  Jardines,  cuyo  teatro  ofrecía  siempre  espec- 
táculos agradables,  y  en  torno  a  cuya  pista  central  congregábanse  notabilísimas 
tertulias  aristocráticas,  políticas  y  literarias.  Y  en  su  kiosco  de  música  diéronse 
^conciertos  memorable?,  dirigidos  por  eminentes  maestros  españoles  y  extranje- 
ros. Otros  jardines  liaría  abiertos  al  público  en  los. primeros  años  de  la-  Restau- 
ración. Los  de  la  Alhanibra,  en  el  pasaje  y  junto  af  teatro  del  mismo  nombre,  y 
los  Orientales,  que  estaban  én  la  calle  del  Barquillo  esquina  a  la  de  Argensola, 
y  no  eran  sino  ia  huerta  del  antiguo  convento  de  Santa  Teresa.  En  la  actualidad 
no  tenemos  más  que  los  nuevos  jardines  robados  al  Retiro,  y  a  pesar  de  su  ad- 
mirable situación  sobre  li^  Moncloa,  no  consigue  completa  boga  un  lugar  tan  gra- 
to como  el  estabiecimieníQ  llamado  Parisiana. 

También  tiene  Julio  sqs  verbenas  para  solaz  de  la  madrilenería  populan  Tie« 
ne  dos:  la  del  Carmen  yja  de  Santiago. 

La  verbena  del  Carm.en,  que  se  celebró  siempre  en  la  calle  de  Alcalá,  pues 
que  la  parroquia  de  San  J¿sé  era  la  iglesia  del  convento  de  los  Carmelitas  Des- 
calzos, ha  pasado  a  dar  at\imación  y  holgorio  a  dos  barrios  extremos:  el  de  Cham- 
berí y  el  del  Puente  4e  Vallecas.  Cuando  se  celebraba  en  la  calle  de  Alcalá  y  en 
los  días  prósperos  y  apacibles  del  reinado  de  Don  Fernando  Vi,  solían  recorrer- 
la, factuosos  y  solempes,  j,a  Marquesa  de  la  Torrecilla  y  su  ilustre  cortejo,  el 
Marqués  de  la  Ensenada,  llevando  en  pos  al  criado  negro  de  la  Marquesa  con  su 
alto  turbante  y  roja  casaca.  Lentos  y  solemmes  iban  desde  el  convento  de  San 
Hermenegildo,  o  sea  el  del  Carmen,  hasta  el- palacio  de  la  Marquesa,  que  es  en 
el  que  hoy  se  halla  instalado  el  Círculo  de  Bellas  Artes. 

La  verbena  de  Santiago  celébrase  en  la  plaza  de  Oriente,  No  es  ésta  de 
las  verbenas  más  antiguas  y  tradicionales,  pero  es  ya  tan  animada  y  concurrida 
como  las  de  abolengo  más  castizo. 

vin 

Agosto,  veríjeneroí 

Los  madrileuGs,  aunque  tienen  campo  y  siega  y  trilla,  pues  no  hay  más  que 
salir  del  puente  de  Toledo  para  encontrarlas  eras  de  Madrid,  son  eminente- 
mente urbanos  y  poco  amigos  de  Ja  égioga,  como  no  sea  los  domingos  en  la 
Moncloa,  en  ios  Cuatro  Caminos  o  en  la  Chinan  así  es  que  se  Itss  da  un  ar- 
dite de  que  hayan  segado  en  los  campos  de  Carabanchel  o  de  Vallecas,  y  como, 
por  otra  parte,  no  ¡e$  prgg upa  la  próxima  vendimia. 

Sin  embargo,  porque  no  se  diga,  y  no  se  le  achaque  falta  de  gusto  vistorio, 
suele*,dedicar  el  madrileñq  en  el  mes  de  Agosto  un  par  de  días  a  excursiones  tan 
tradicionales  como  si  se  iraíara  de  romerías  dentro  del  término  de  la  villa. 

Así,  el  castizo  hijo  de  Madrid.  qt!e  va  el  Jueves  Santo  a  Toledo  y  el  día  de 
San  Fernando  a  Aranjnez,  no  podrá  pasarse  sin  acudir  al  Real  Sitio" de!  Esco- 
rial el  día  de  S';n  Lorenzo.  Y  el  día  de  San  Luis,  rey  de  Francia,  no  dejará  do 


asistir  a  La  Granía  para  presenciar  el  íuq^o  de  las  fuentes  que,  en  emulación  de 
Versal  les,  nos  dejaron  los  primeros  Borbones. 

Madrid  ofrece  a  los  sedentarios  el  encanto  de  algunas  verbenas,  todas  ellas 
relativamente  modernas,  porque  ni  la  de  San  Cayetano,  ni  la  de  San  Lorenzo,  ni 
¡a  de  la  Paloma,  figuran  en  la  categoría  tradicional  a  -.que  llegan  por  linajudas 
las  de  San  Juan  ríi"^San  Pedro,  ni  ostentan  el  carácter  de  regocijo  general  que 
presenta  la  de  San  Antonio  de  la  Florida,  cuyo  anuncio  congreoja  en  el  antiguo 
soto  de  ios  Jerónimos  del  Paso  a  todos  los  madrileños  amigos  del  regodeo  en  la 
floresta. 

Las  verbenas  de  Agosto  son  exclusivamente  de  barrio,  y  mientras  dura  su  ce- 
lebración háilanse  las'calles  acotadas  por  ese  regocijo,  como  constituyendo  can- ' 
tones  independientes;  los  farolillos  .a  la  veneciana  y  las  -cadenetas  de  papel  da 
colores  marcan  la  línea  de  linas  murallas  sutiles -que  señalan  los  límites  de  esas 
villas  dentro  de  la  villa. 

La  fiesta  de  San  Cayetano  extiende  sus  reales  desde  la  plaza  de  San  Millán 
y  la  cabecera  del  Rastro  hasta  el  portillo  de  Embajadores.  Lugare's  que  antes  de 
ser  albergue  típico  y  característico  de  la  majeza,  fueron  localidad  nobilísimia, 
donde  las  casas  de  muchos  hidalgos  se  asentaron.  Aun  se  ve  en  las  fachadas  de 
esas  calles  los  blasones  que  pregonan  la  rancia  aristocracia  de  ios  antiguos  ha- 
bitantes de  esos  parajes,,  donde,' cuando  allí  no  habia  sinO' quintas  amenas  y  fron- 
dosas, retiráronse  en  dias  de  asoladora  epidemia  los  representantes  de  Francia, 
de  Navarra  y  de  Aragón,  per  lo  que  quedó  el  nombre  de  embajadores  a  la  vía 
que  hubo  de  edificarse  luego. 

La  antigua  parroquia  de  este  barrio  era  la  de  San  Millán,  y  sólo  el  decir  que 
se  pertenecía  a  ella  constituía  un  título  de  gente  de  rumbo  y  de  trapío. 

Derruida  la  iglesia  de  San  Millán,  heredó. sus  derechos  parroquiaies  de  aque- 
lla feligresía  de  jácara  el  templo  de  San  Cayetano,  enclavado  en  la  entraña  de 
la  calle  de  Embajadores.  Edificio,  por  cierto,  deMos  más  interesantes  de  Madrid 
por  su  fachada. 

Esta  iglesia  es  la  que  preside  la  verbena  con  que  se  festejan  del  5  al  6  de 
Agosto' los  vecinos jie  la  Inclusa  y  del  Rastro.  Aunque  la  esírecliez  de  la  calle 
no  lo  permite,  suele  arriesgarse  á  pasar  por  entre  el  apiñado  gentío  el  eterno 
simón  de  las  juergas,  que' lleva  el  alboroto  por  dondequiera  que  va  yexliibe 
muestras  de  todo'ío  que  se  vende  en  los  puestos,  llenando  la  capota  de  pitos  flo- 
ridos y  altos  monigoiés  de  papel,  haciendo  el  obligado  alto  en  cada  una  de  las 
tabernas  del  camino,  que  a  veces  son  dos  en  una  misma  casa.  El  héroe  de  Cas- 
corro  preside  desde  su  pedestal  ej  alborozo  del  barrio,  donde  ha  sido  empadro- 
nado con  avecindamiento  perdurable.  Los  barreños  de  sangría  se  ostentari  en  el 
centro  de  los  corros  familiares  a  la  puerta  de  las  casas  y  de  las  tiendas  y  recuer- 
dan aquellos  artesones  en  dcnde  bebían  de  bruces  los  bravoneles  de  !a' vieja  pi- 
cardía. A  lo  largo  de  toda  la  Ribera  de  Curtidores,  hasta  la  entrada  de  las  Amé- 
ricas,  se  dilata  el  continuo  campamento,  rendido  al  culto  refrigerante  del  vino  en 
limonada. 

No  se  ha  extinguido  aún  el.  eco  de  los  organillos  en  los  bailes  de  !a  verbena 
de  San  Cayetano,  cuando  ya  deben  comenzar  sus  sones  los  de  la  verbena  de  San 
Lorenzo,  que  si  cada  una  de  esias  fiestas  significa  piedad  y  devoción,  debe  ser 
una  de  las  más  notadas  y  sobresalientes,  por  lo  que  rememoray  testifica  el  barrio 
en  que  se  enclava. 

El  Campillo  de  Manuela,  Lavapiés,  las  calles  del  Ave  María  y  de  la  Fe  con 
todas  sus  adyacentes,  constituyeron  en  lo  antiguo  ei  barrio  de  la  Judería.  Y  allí, 
en  el  mismo  lugar  donde  se  alza  la  iglesia  de  San  Lorenzo,  es  donde  en  los 
tiempos  de  la  alianza  tuvieron  su  sinagoga  los  mosaicos  madrilefíos.  Ei  decreto 
de  los  Reyes  Católicos  expulsando  a  los  Judíos  dejó  deshabitado  este  barrio, 
que  desde  tiempo  inmemQrial  venía  albergando  a  los  hebraicos  de  Madrid,  y  al 
dar  un  nuevo  nombre  a  su  calie  principal,  y  como  proclamación  del  triunfo  del 
catolicismo,  fué  cuando  quisieron  llamarla  de  la  Ffe'. 

El  barrio  del  Avapiés,  como  escribía  don  Ram.ón  de  !a  Cruz,  y  de  Lavaniés, 


como  escribían  el  propio  Cervantes  y  demás  íns^enio^í  del  siglo  de  oro,  biiHe  y 
triunfa  en  estos  días  que  se  consagran  ai  santo  achicharrado.  Siempre  fue  c<e 
barrio  lugar  de  algazara  y  de  hnUicio.  Antes  de  los  días  casi  épicos  de  «La  ven- 
ganza del  Zurdillo»  y  las  rivalidades  poco  menos  que  homéricas  entre  los  de  es-, 
tos  contornos  y  las  huestes  del  Barquillo  y  San  Antón,  era  el  Campillo  de  lu  ^\:\- 
nuela,  corte  verdadera  de  la  jayanía  cortesana.  No  muy  lejos  de  el  nnirió  Gui- 
llen de  Castro,  porque  el  Hospital  de  la  Corona  de  Aragón,  vulgo  de  Monserr.it, 
hallábase  en  Lavapiés,  saliendo  hacia  el  campo.  En  Lavapiés,  donde  más  de  iiua 
comedia  clásica  tiene  su  acción,  pone  Tirso  de  Molina  la  del  más  divertido  epi- 
sodio de  su  cuento  «Los  tres  maridos  burlados»,  escrito  no  lejos  de  este  barrio, 
en  el  convento  de  la  Merced,  donde  es  hoy  ía  plaza  del  Progreso. 

La  calle  de  la  Comadre  de  Granada,  nombre  pintoresco  como  pocos,  hoy 
cambiado  por  el  del  Amparo,  sin  que  se  sepa  la  causa  de  la  variación.  La  caile 
del  Tribulete  donde  los  soldados  de  Carlos  V  bajaban  a  divertirse  en  ese  j>ie<:o 
exótico.  La  del  Som.brerete  del  Ahorcado,  cuya  segunda  parte  del  titulo  st  ha 
suprimido  por  el  uso,  calle  que  recuerda  la  muerte  de  Fray  Miguel  de  los  San- 
tos, el  cómplice  del  pastelero  de  Madrigal,  y  de  quien  se  conservó  mucho  tiempo 
en  la  córrala  de  Mesón  de  Paredes,  puesta  en  !o  alto  de  un  palo  la  coroza  qce 
llevó  al  suplicio.  Todas  estas  calles  de  tradición  y  de  leyenda,  vías  casi  desco- 
nocidas para  la  mayor  parte  de  los  habitantes  de  ¡a  corte, que  solo  saben  de  eüas 
por  referencias  exageradas  siempre,  son  las  que  acompañan  a  las  de  Lavapics  v 
Ave  María  en  la'ceíebración  de  la  fiesta  de  San  Lorenzo. 

Y  así  como  con  esta  empalmó  la  de  San  Cayetano,  casi  también  pásase  sin  so- 
lución de  continuidad  desde  la  Verbena  de  San  Lorenzo  a  la  de  la  Paloma,  que 
lleva  la  alegría  'al  barrio  de  Calatrava  y  todo  el  lím.ite  que  se  marca  entre  la  chi- 
lle de  Toledo  y  la  Plaza  de  la  Cebada.  Verbena  es  ella  que,  aunque  modori  ;], 
no  desmerece  en  nada  de  las  más  altas  en  abolengo,  según  se  celebra  de  anima- 
da y  nunbosa.  Hállase  en  un  barrio  donde  hay  gente  de  dinero  y  amiga  de  ti- 
berio gastar;  así  la  devoción  a  !a  Paloma  queda  muy  bien  con  la  majeza  qut-  la 
sustenta.  Acaso  hay  además  otra  causa  para  el  mayor  lucim.ienío  de  este  fest'io. 
Es  la  última  verbena  del  verano.  Cuando  al  m.es  siguiente,  el  día  S  de  Sept'v  in- 
bre  enciéndense  algunos  farolillos  en  la  Virgen  detPuerto,  ya  parece  que  no  "-i^n 
los  mismos  que  comenzaron  a  lucir  cerca  de  allí,  en  la  "Florida,  la  noche  jov.  .,;- 
da  y  triunfal  de  la  víspera  de  San  Antonio. 

Y  los  columpios,  los  tíos  vivos,  el  pim-patn-pum,  las  diversiones  característi- 
cas de  las  verbenas  emigran  de  Madrid  para  las  ferias  cercanas.  La  de  Toledo  y 
la  de  Alcalá,  que  se  celebran  en  la  última  decena  de  Agosto,  y  la  de  Aranjuéz 
en  los  primeros  días  de  Septiembre.  Pasada  la  verbena  de  la  Paloma,  diríaso 
que  algo  como  un  avance  de  la  tristeza  otoñal  rafaguea  ya  sobre  Madrid.  Fn 
Agosto,  frío  en  el  rostro,  dice  nuestro  proverbio,  y  esos  fríos  de  ver  como  con 
cada  verano  que  se  marcha  una  alegría,  llegan  siempre  hasta  dentro. 

LX 
Melones  y  libros  viejos 

Antiguamente  era  muy  devoto  el  Concejo  de  la  villa  de  Madrid,  y  no  n-isaba 
Ines  sin  que  costease  unas  cuantas  funciones  de  iglesia  para  cumplir  con  sus 
obligaciones  espirituales. 

Ya  en  su  lugar, -cuando  hablamos  de  las  imágenes  madn'leñas,  hubimos  de  re- 
ferirnos detalladatr.ente  a  la  Virgen  de  la  Alnmdena,  cuya  fiesta  como  la  d»"»  n-u- 
chas  denominaciones  de  la  m.adre  de  Cristo,  celébrase  el  8  de  Septiembre  A^a- 
drid  ha  profesado  siempre  un  tradicional  amor. por  esta  Virgen,  hasta  el  pii;:io 
de  que  varias  veces  se  pensó,  antes  de  ahora,  edificar  bajo  su  protección  !a  igle- 
sia catedral  de  Madrid.  Carlos  V  trató  ya  de  e!,io,  y  en  tiempo  de  Felipe  1\  1!^:- 
góse  hasta  ct)locar  la  primera  pjedra  en  el  mismo  lugar  donde  ya  se  lia  construi- 
da la  cripta  del  templo  ranras  veces  proyectado. 

Pero  ia  festividad  popular  religiosa  que  celebra  el  pueblo  de  Madrid  el  día  S 


de  Septiembre,  es  de  la  Virgen  del  Puerto.  Al  Soto  que  en  tiempo  de  Carlos  IV 
se  llamaba  ?aí-'o  Nuevo  de  la  Corte,  acuden  los  madrileños  a  despedirse  de  las 
verbenas  ver     ,egas. 

Por  lo  reg...ar.  la  proximidad  del  río  y  el  frío  ambiente  de  aquel  bosque  hun- 
dido suelen  hacer  imposible  ia  estancia  en  tan  nünieda  hondura  a  quienes  desde 
ía  noche  tíe  San  Antonio  de  la  Florida  no  dejaron  una  verbena  sin  celebrar.  Los 
farolillos  de  colores  tienen  en  aquellos  lugares  más  tíe  fúnebres  lampadarios  que 
de  luminarias  alegres,  y  parecen  que  alumbran  en  exequias  menguadas  el  cadá- 
ver del  verano  y  el  recuerdo  de  la  alegría  veraniega. 

El  soto  de  la  Virgen  del  Puerto  es  uno  de  los  lugares  niás  pintorescos  de  Ma- 
drid. Todavía,  aunque  no  con  la  animación  de  otros  tiempos,  constituye,  como 
laFuente  de  la  Teja,  un  sitio  de  reunión  donde  los  domingos  se  congregan  los 
mozos  y  las  m.ozas  de  Galicia  y  Asturias,  que  en  la  corte  se  hallan  dedicadas  al 
servicio  doméstico  ellas  y  consagrados  ellos  al  noble  ejercicio  de  las  armas  en 
forma  de  reclutas,  o  a  la  práctica  ocupación  de  m.ancebos  en  alguna  tienda  de  gé- 
neros comestibles.  Antes  daba  una  nota  peculiar  y  característica  en  estos  conci- 
liábulos, el  tipo,  ya  desaparecido,  del  aguador.  Los  progresos  urbanos  han  des- 
truido este  oficio,  que  pasó  a  la  historia  como  la  ocupación  del  encuartcro  del 
tranvía,  pues  que  la  tracción  eléctrica,  si  bien  ha  resuelto  un  problema  de  como- 
didad tranviaria,  en  cambio  ha  aumentado  lamentablemente  los  círculospolííicos 
y  literarios. 

La  capilla  de  la  Virgen  del  Puerto  hace  perdurable  la  memoria  de  la  piedcd 
de  un  devoto  caballero.  El  Sr.  D.  Francisco  Antonio  de  Salcedo  y  Aguirre,  Mar- 
qués de  Vadillo,  corregidor  que  fué  de  esta  villa  ^e  Madri4  e  intendente  general 
de  ella  y  su  provinciíj.' 

La  Virgen  de  Septiembre  tiene  en  todos  los  pueblos  una  celebración  especial 
alegre  y  solemne  y  una  significación  verdaderamente  pagana.  Su  fecha  simboliza 
él  fin  y  coronamiento  de  las  labores  agrícolas  del  verano,  el  térmJno  de  la  reco- 
lección y  la  subsistencia  asegurada  para  el  invierno.  Así  a  la  Virgen  del  8  de 
Septiembre  se  le  adorna  con  espigas  que  se  guardaron  del  estío  y'con  los  más 
opulentos  racimos  de  la  vendimiarBájasela  de  su  ermita  ai  pueblo  y  es  motivo 
de  nueva  fiesta  luego  la  restitución  de  la  imagen  a  su  residencia  campesina.  Leo- 
poldo Robertha  pintado  estas  fiestas  en  la  campiña  de  N^pol^s,  y  salvo  ligeras 
diferencias  de  indumentaria  en  ios  personajes,  pueden  pasar  por  copia  fiel  de 
esos  mismos  regocijos  en  distintas  regiones  españolas. 

Aquí  en  Madrid,  aunque  no  .«^omos  campesinos,  celébrase  _  también  el  día  de 
esa  virgen  septembrina,  a  la  cual,  con  cierta  irreverencia  cariñosa,  suele  llamar- 
se «La  Melonera».  Improvísase  en  su  honor  un  templo  al  aire  ubre,  en  pleno  Ce- 
rrillo de  las  Visti!las;*^us  naves  fprrnanse  con  pilas*  de  melones  y  sandías,  y  has- 
ta que  las  ferias  se  instalan  en  Atocha  y  hacen  cambiar  el  amor  a  las  sandías  y 
a  los  melones  por  la  afición  a  las  acerolas  y  las  nueces,  dura  el  culto  melonero 
en  su  espléndida  basílica    (1): 

Pasan  esos  días,  en  que  como  hízose  constar  el  principio  de  este  artículo  ce- 
lebra la  iglesia  la  fiesta  de  Santa  María  de  la  Cabeza,  sin  que  el  pueblo  advierta 
ia  conmemoración,  sobre  todo  desde  que  fué  derruida  la  ermita  que  se  hallaba 
en  el  paseo  de  su  nom.bre.  Y  Septiembre  no  ofrece  ningún  cuadro  peculiar  hasta 
que  con  el  día  de  San  Mateo  se' inaugura  la  feria,  empalmada  luego  con  la  de 
San  Miguel. 

Las  ferias  madrileñas,  tuvieron  verdadera  importancia  durante  el  reinado  de 
los  Reyes  Católicos;  pero  cuando  a  partir  del  r^íinado  de  Felipe  il  establécele  la 
corte  en  Madrid  y  adquiere  un  desarrollo  y  una  importancia  extraordinaria  el  co- 
mercio en  la  villa,  las  ferias  carecen  ya  de  razón  de  ser.  A  finas  del  -siglo  xvni  y 
hasta  bien  entrado  el  xix,  las  ferias  convierten  en  sucursal  del  Rastro  y  almone- 


(1)    Recientemente  ha  devuelto  el   Ayuntattiienío  los  terrenos  de  las  Vistillas  a  SUS  pfo 
pletarios  particulares,  quienes  han  vallado  su  recinto. 


da  de  todas  las  basuras,  el  espado  destinado  a  su  ínsialadón  que  era  la  calle  de 
Alcalá,  a  más  de  algunas  exposiciones  particulares  de  trastos  viejos  que  por  es- 
cote de  los  vecinos  y  bajo  la  custodia  de  los  porteros  solía  haber  también  en  los 
portales  de  algunas  casas. 

Cada  vez  fuese  señalando  a  las  ferias  un  lugar  más  apartado,  habiendo  esta 
do  hasta  pocos  años  a  lo  largo  de  la  verja  del  Bütánico.  Ahora  no  queda  del  pri- 
vilegio de  don  Juan  11  más  q.ue  unos  cuantos  htgareños  que  venden  nueces  frescas 
en  el  paseo  deAtoclia,  mientras  en  la  amplia  calle  de  Claudio  Moyano  se  extien- 
den los  puestos  de  libros  viejos,  eternos  como  el  ave  fénix,  surgidorcs  y  resurgi* 
dores, 

X 

Dichoso  mes... 

Eso  dice  un  proverbio,  refiriéndose  con  irónica  crueldad  a  Noviembre,  que  no 
sabemos  qué  agravio  podrá  haber  inferido  al  refranero  para  que  le  traten  aoí: 

Dichoso  mes, 

que  empieza  con  los  Santos 

y  acaba  con  San  Andrés. 

Toda  la  fecha  de  tradición  lleva  con  ella  una  consecuencia  gastronómica,  por 
aquel !o  que  decía  Larra:— ¿Hay  misterio  que  celebrar?  Pues  comamos.  Y  he  aquí 
p'T  qué  el  mes  de  Noviembre,  desde  ei  primero  de  sus  días,  en  el  cual  queda  ya 
oficialmente  autorizado  el  madrileño  para  salir  a  la  calle  luciendo  la  pañosa,  es 
un  mes  en  el  que  señalan  su  presencia  diversos  comistrajos,  desde  los  más  calleje- 
ros hasta  el  solemnísimo  lomo  de  cerdo,  que  hace  su  magnífica  aparición  escolta» 
do  por  los  btniuelos  de  viento. 

Las  golosinas  callejeras  que  anuncian  el  invierno  se  han  visto  aumentadasS  re- 
cientemente por  la  invasión  de  un  exotismo:  las  patatas  fritas  a  la  inglesa.  Pero 
es;-.is  rodajas  doraditas  no  podrán  destronar  a  las  clásicas  castañas  asadas  y  q 
las  patatas  cocidas,  que  en'más  de  algún  caso  pueden  resolver  un  problema  de 
alimentación.  jQué  pregones  tan  madrileños!  Así  como  en  Mayo  se  siente  tanta 
aifgría  y  tanta  vida  cuando  pasa  voceando  por  la  calle  el  tío  del  burro  de  los  cla- 
veles, así  también  qué  pena -y  qué  frío  entra  en  el  aliña  la  prim.era  vez  que  como 
anuncio  del  invierno  se  oye  lo  de:  ¡cuantas,  caientitas!  ;cuantas,  que  qeman...! 
O  tn  voz  que  dice  así:  ¡Que  van  <  jumeando»!  ¡Chuletas  de  huerta!  ¡Patatas  «asas»! 

Las  tiendas  donde  se  vendía  la  horchata  durante  el  verano,  utilízansse  ahora 
para  procurar  el  abrigo  de  las  casas  de  aquellos  a  quienes  se  refresca  durante  e! 
e.-iioje.  Las  garrafas' ceden  su  lugar  a  los  rollos  de  esteras,  y  estos  estableci- 
mientos protaicos  pueden  disponerse  ya  a  ser  pintorescos  y  variados  guardarro- 
pas, donde  las  máscaras  buscarán  sus  disfraces  en  Carnaval.  ¿Qué  relación  puede 
haber  entre  la  horchata  de  chufas,  las  esteras  de  cordeliilo  y  los  disf'r  aces  de  car- 
uestoiendas?  Esta  es  una  cuestión  tan  ardua  como  esa  otra  que  se  ofrece  de  Sep- 
tiembre a  Noviembre.  ¿Por  qué  ios  chicos  no  juegan  al  peón  más  que  en  otoño? 
No  se  sabe.  Pero  quien  sea  observador  podrá  fijarse  c(ue  sólo  en  esa  estación  d^l 
€ño  conságranse  los  muchachos  a  ese  juego. 

Hay  otro  deporte  infantil  que,  ya  practicado  en  primavera,  vuelve  a  tomar  vi- 
gor en  los  días  de  la  otoñada.  Es  la  cometa.  La  que  los  muchachos  del  Rastro, 
que  vemos  en  el  tapiz  goyesco,  echaban  en  el  Cerrillo.  La  que  tenía  como  luga- 
res consagrados  los  altos  de  las  Vistillas  y  de  vSan  Blas.  Aun  hoy,  que  la  afición 
a  ese  juego  ha  decaído  mucho,  todavía  se  lanzan  cometas  a  los  aires  desde  los 
alrededores  del  Hipódromo  y  desde  ios  desmontes  del  barrio  de  Pozas.  La  co- 
rneta no  debe  morir,  es  un  bello  y  romántico  juguete.  Tiene  algjr  de  ilusión,  que 
se  deja  subir  y  perderse  en  la  altura  de  los  cielos.  Y  cuanto  rnás  vuelo  se  la  de- 
jó tomar,  con  más  dolor  se  la  detiene  en  su  carrera,  para  llamarla,  a  la  tierra 
nuevamente. 

El  Concejo  madrileño,  que  durante  el  mes  de  Octubre  no  sufragaba  más  qu. 


tina  función  de  iglesia;;  consagfaüa  a  Santa  Téfé-sa.  en  !as  monjas  de  Santa  Am^ 
dedicaba  tres  días  de  Noviembre  a  solemnidades  eclesiásticas.  Una  de  ellas,  la 
del  segundo  domingo  de  ese  me¿,  émy  curiosa  porque  en  ella  se  juntaron  tres 
vóluwtades:  la  del  Ayuntamiento,  la  del  Rey  y  la  del  reino.  Era  la  fiesta  al  Pa- 
trocinio d3  Nuestra  Señora,  y  se  celebraba  en  Santa  María,  con  misa,  sennón  y 
í^<ilve,:con  descubierto.  Fué  institín'da  por  Felipe  IV  y  votada  en  Cortes  el  15  de 
jN'arzo  de  1643.  Luego,  el  domingo  de  Adviento,  asistía  el  Concejo  a  Sen  Saiva- 
(iur  para  llevar  las  varas  del  palio  en  la  procesión  de  la  Bula  a  Santa  María, 
donde  se  celebraba  misa  Con  sermón,  y  ese  día  acompañaban  a  la  villa  los  Con- 
sejo?? v  la  Real  Cruzada. 

Erdía  l.'^  de  Novií^mbre  tenía  lugar  una  función  muy  curiosa,  independipntí; 
de  la  festividad  señalada  en  ese  día  por  la  igiesia.  Verificábase  una  procesión 
general  de  rog:aíiva,  oriíanizada  en  Santa  María,  con  asistencia  del  Cabildo,  de 
allí  iba  a  San  Isidro  y  Sa?i  Felipe  Néri.  orando  ante  el  cuerpo  de  San  Francisco 
de  Borja.  y  volviendo  a' Santa  María,  dónde  sé  cantaba  el  te  Deum  con  m.anifies- 
to,  y  se  celebraba  misa  con  sermón  y  salve.  Y' todo  esto  verificábase  en  cumpH- 
liiiefito  de  un  voto  que  hizo  Madrid  a  consecuencia  ó.e\  temblor  de  tierra  que-  se 
Mintió  en  esta  vilía  en  tal  día  de  1755:  es  decii-,  el  mismo  fenómeno  que  destruyó 
Lisboa.  ^     . 

El  día  de  Todos  ios  Santos  es  tina  de  las  fechas  más  típicas  y  características 
de  Madrid.  Y  aunqtie-se  consagra  a  la  memoria  de  los  muertos,  la  alegría  nía- 
tjrilena  es  tan  irreverente,  quizá  dicho  más  juntamente,  tan  filosófica,  que  no  es 
ese  día,  a  pesar  de  su  consagración,  uno  de  los  más  tristes  del  año.  Por  el  con- 
trario, la  algazara  y  el  bullicio  reinan  en  él  desde  que  amanece.  La  visita  a  los 
camposantos  toma  aspecto  de  romería,  y  cuando  a  !a  noche  tórnanse  los  madrHe- 
Í403  a  la  ciudad  de  los  vivos,  es  para  rerocilarse  con  una  buena  comida  y  sucu- 
lentos postres,  con  que  se  confortan  el  cuerpo  y  el  espífitu,  dejándoles  bien 
preparados  para  asistir  a  la  representación  del  <:Tenorio>  en  cualquiera  de  los 
coliseos  de  la  corte.  Menos  mal  que,  armonizando  lo  temporal  con  lo  eierno, 
cuidan  las  mujeres' de  dejar  esanoclic  unas  ianipariilas  encendidas  en  ^memoria 
de  sus  difuntos.  • 

Los  cementerios,  su  construcción  y  su  cuidado  pueden  dar  idea  de  la  i^iosin* 
cfasia  de  un  pueblo.  París  ha  respetado  sus  camposantos.  Cuando  la  población 
íia  iiogado  a  ellos,  los  ha  rodeado  amorosamente,  sin  pensar  en  destruirlos.  Ma- 
drid, en  cambio,  cuándo  las  exigencias  de  las  construcciones  tío  le  obligaban  a 
ello,  ha  derribado  sus  bellos  y  viejos  cem.enterios,  perdiendo  con  ello  los  restos 
de  algunos  hombres  ilustres.  Exactamente  igiial  que  un  cura,  para  meter  el  cuer* 
po  de  su  hermana,  hizo  sacar  y  tirar  en  una  monda  los  restos  de  Lope  de  Vega, 
que  reposaban  en  la  cripta  de  lá  ielesia  de  San  Sebastián,  ocupando  el  segundo 
tiicho  de  la  derecha  de  la  bóveda  bajo  el  altar  mayor.  Lo  mismo  que  al  derribarse 
ia  i.íilesia  de  San  Juan,  dejáronse  perder  ios  restos  de  Velázquez. 
•  Toda  la  belleza  y  poesía  que  guardan  estos  cementerios  es  la  que  falta  a  la 
feísima  Necrópolis  del  Este,  a  la'cual  se  Mega  por  un  camino  desagradable,  y 
en  la  que  el  ánimo  no  puede  por  menos  de  deprimirse  al  verse  en  tan  yermo,  á.s- 
|)ero  y  desabrido  lugar.  Por  desventura  para  Madrid,  la  nueva  Necrópolis  cons- 
tniyese  al  lado  de  la  de!  Este.  En  vano  ciiandc  la  revolución  de  Septiembre  pro-* 
ycctóse  un  artístico  y  vasto  cementerio  en  terrenos  de  la  Casa  de  Campo.  Toda 
idea  de  los  camposantos  ariísticos,  como  el  de,  Genova,  o  como  el  de  Buenos 
Aires,  está  vedada  en  Madrid.  La  poolación  madrileña,  puesto  qne  los  cemente- 
f  los  ¿Q  las  afueras  del  Puente  de  Toledo  han  de  ser  pronto  clausurados,  no  ten«- 
dr¿  más  ounto  dej-ep^)SO  que  esas  horribies- lomas  del  camin¿j'  de  Vicálvaro,  a  cu- 
vos  lados  reoosarán  ios  ciudadanos,  quedando  a  la  derecha  los  creyentes  y  a  la 
izquierda,  eií  el  cementerio  civil,  tiuienes  hayan  hecho  manifestaciones  de  libre 
Densamiento. 

El  buen  madrileño,  oue  hace  su  acostumbrada  visita  a  los  cementerios  el  día 
1.*^  de  Noviembre,  puede  descansar  tranquilamente  hasta  el  15,  en  que  quedará 
muy  mal  si  no  va  a  El  Pijif^io  a  liaj-tarse  de  bellotas  en  hoiior  del  bendito  San  Eu- 


.f'iciiio.  Es  la  última  romería  del  aflo  y  hay  que  celebrarla,  porque  hasta  San  An- 
ión no  vuelve  a  empezar  la  serie. 

XI 
Cosí  eS  pavo  se  v:&a3  año* 

Gonienzaba  el  mes  üe  Diciembre  la  villa  de  Madrid  con  ceremonias  de  pledadi, 
A^í,  el  día  8  celebraba  el  Concejo  la  solemne  fiesta  de  la  Concepción  de  Núes- 
na  Señora,  en  Santa  María,  con  misa,  sermón  y  salve  con  desciibierto,  despuf? 
de  haber  conducido  procesionalmente  la  imagen  que  se  veneraba  en  el  oratorio 
de  las  Casas  Consistoriales  a  la  Co^epciónjerónima,  donde;  las  religiosas  can- 
taban la  Salve.  Fiestas  que  tenían  ceTetiración  por  voto  que  hizo  Madrid  en  143S, 
y  el  reino  junto  en  Cortes  el  año  1621.  '  ,.   - 

El  día  11  hacía  función  al  Papa  madrileño  San  Dámaso,  en  la  Iglesia  de  San 
Salvador,  desde  e\  ano  1637, 'en  que  tuvo  ¡ugar  como  rogativa  por  la  salud; de 
Carlos  lí,  y  después  la  votó  Madrkl  en  Í0  de  Diciembre  de  aquel  afio.  E\  domingio 
ir-t'raoctava  de  ía  Copcepción  había  función  en  Santa  María  con  asistencia  d¿i: 
Cabildo,  fiesta  eatjibiecida  por  Ftíllpe  V  en  1710,  en  desagravio  a  los  ulírajt;s 
hüchos  a  las  imágene.s  de  Cristo  Nuestro  Señor  por  las  tropas  invasoras.  V  el 
día  17  celebrábase  otra  fiesta  a  la  Purísima  Concepción  en  San  Francisco  ei 
Grande,  asistiendo  a  todas  estas  ceremonias  la  famosa  Capilla  música  de  Ma* 
drid,  que  más  tarde  fué  de  la  Soledad. 

Llega  la  fecha  en  que  se  conmemora  el  nacimiento  del  Hijo  de  Dios,  y  se  ye* 
fiíica  aquello  que  decía  Larra:  «¿Hay  misterio  que  celebrar?  Pues  comamos..-* 
Kntonces  es  cuando  la  plaza  Mayor  de  Madrid  s'e  llena  de  puestos  de  cuanto  el- 
Scilor  crió,  y  parece  que  se  dispone  a  avituallar  a  uria  legión  de  Gargantiíaí,. 
'l'odas  las  regiones  de  España  envían  e  la  corte  sus  representaciones  más  sabru- 
sí;.>.  Cantabria,  Asturias  y  Galicia  mandan  sus  manzanas^  -su  sidra  y  sus  jamo- 
:.-s;  Extremad ura/los  embutidos  que  hicieron  fam.oso  al  Tío  Rico;  Valencia  y. 
>uirc¡a,  sus  naranjas  y  s-js  granadas;  Alicanie,  sus  turrones  y  sus  peladillas;  To* 
-vdo,  sus  mazapanes,  y  el  resto,  en  fin,  de  las  comarcas  e^.páñolas  acude  al  con* 
ciirso  con  sus  frutas,  sus  vinos  y  sus  golosinas  peculiares  y  tradicionales. 

Y  junto  a  los  puestos  de  la  niás  varia  frecuencia  de.  comestibles  osténtan.^í*. 
nquellos  de  la  plaza  de  Santa  Cruz,  donde  se  hallan  los  Nacimientos  o  las  figu- 
ras sueltas  para  com.poner  en  casa  el  retablillo.  Hay  Nacimientos  ideales  y'  pro- 
gresivos en  los  que  brillan  lucecítaselécíTicas  y  cruza  im  puente  de  ferrocarril 
por  encima  del  Portal  de  Belén,. a  cuya  puerta,  sin  duda  para  guardar  el  oruea 
cutre  los  pastorea  y  rendir  los  honores  necesarios  a  los  Reyes  Magos,  se  ve  urui 
f  rejita  de  la  Guardia  Civil.  Mas  lo  general  es  que  abunde^la  imaginería  del  án- 
Íí2;uo  reV^imen,  con  sus  campesinos,  formando  una  sola  pieza  con  !a  gallinita  o  el 
b!»rregito,  y  las  mujeres  de'Palesiina  con  el  aparejo  redondo:  de  las  labradoras- 
de  Alcorcóñ. 

No  se  celebraría  dignamente  el  advenimiento  del  Redentor  si  un  enorme  y 
<:onstante  estruendo  no  abrumara  a'  los  habitantes  de  Madrid  en  esa  noche  que 
avites  era  más  recolecta  y  familiar,  pero  de  algunos  años  a  esta  parte  celebra- 
toda  su  festividad  en  la  calle.  En  tiempo  no  muy  remoto  recluíase  todo  el  mimuD 
en  su  casa  a  las  opho  de  la  noche,  y  allí  se  comía,  se  bebía  y  se  alborotaba  de  \o 
lindo  hasta. la  madrugada,  dejando  las  calles  desiertas  como  las  de  una  ciudad 
asolada  por  la  guerra  o  por  la  peste.  Ahora  el  bullicio  es  público  y  al  concierto 
de  tambores,  panderetas,  zambombas  y  rabeles  se  une  el  de  almireces,  cence- 
rros, sartenes  y  todos  cuantos,  intrumentos  de  tortura  del  oído  puede  utilizar  ia 
crueldad  ensordecedora. 

En  los  tiempos  aquellos  de  «los  bandos  del  Avaplés»  buscan,  los  muchachos 
do  unos  barrios  y  otros,  ocasión  en  ía  fiesta  de  Nochebuena,  para  uno  de  sus  épi- 
Cv»«  encuentros,  afiuncisdos  qqh  vjManQicos  beiicpsps. 

AhQra  y?  df  í^aparecidas  laa  nvalidades  y  qoníl^ndas  de  barrios,  cuando  an- 


rá  0.  sus  purroquuiiius  él  lendei'o  de  Va  coquina,  y  de  la  consumación  d-el  clá¿lct> 
besugo,  sale  a  la  calle  íoda  ia  patrulla  familiar  en  la  que  forma  hasta  el  gaíoj 
las  copias  que  se  entonan  son  solamente  para  desiar  dichas  sin  cuento  a  todas 
las  relaciones  de  la  vecindad.  ^ 

Terciando  los  hombres  la  capa  y  las  mujeres  el  mantón,  .van  el  padre,  la  ma- 
dre, la  suegra,  la  abuela,  el  -tío,  laVía,  los  hijos,  los  nietos,  y  para  acabar  de  una 
vez,  toda  la. parentela.  Y  de  puerta  en  puerta,  del  corredor  al  patio,  de  casa  en 
casa  y  de  tienda  en  tienda  conjienzan  por  hacer  realidad  aquello  que  cantan: 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 

Y  con  lan  inocentes  aunque  ruidosas  diversiones,  acaban  la  Nochebuena,  én 
un  estado  de  fatiga  y  de  postración  cuyas  causas  no  hace  taha  puntualizar. 

El  siguieurc  día  ele  Navidad,  fué  siempre  señalado  para  y:  al  teatro,  y  quienes 
no  acuden  a  un  coliseo  en  todo  el  resto  del  año,  no  se  consideran  autorizados 
para  faltar  a  ver  una  función,  en  la  tarde  del  25  de  Diciembre.  La  costumbre  per- 
dura, y  en  ese  día  obtienen  éxito  las  comedias  más  disparatadas,  y  que  con  ma- 
yores recursos  cómicos  pueden  distraer  a  los  espectadores.  Si  po  es  obra  de  risa, 
no  vale  para  la  festividad  que  se  celebra.  El  público  tiene  razón.  Es  un  día  de  op- 
timismo, en  que  se  ha  comido  y  se  ha  bebido  tan  copiosamente  como  no  se  suele 
en  ios  demás,  y  el  espíritu  lo  mismo  que  el  estómago  en  funciones  de  digestión, 
quiere  algo  que  no  sólo  no  le  perturbe  con  tristezas,  sino  que  le  ayude  con  sus 
jocosidades,  y  el  sano  ejercicio  del  reir.  • 

Los  niños  son  ios  que  han  perdido  aquel  clásico  teatrito  de  Talía  en  la  calle 
de  las  Aguas,  donde  en  esos  días  tradicionales  se  representaba  «El  nacimiento 
del  Mesías»,  para  encanto  y  regocijo  del  vecindario  menudo  de  aquellos  barrios 
típicos  que  van  desde  la  calle  de  Calatrava  a  la  de  Segovia,  y  desde  la  de  Tole- 
do a  las  Vistillas.  También  durante  muchos  años  fué  un  espectáculo  muy  visitado 
en  tales  días,  el  Nacimiento  con  figuras  de  movimiento  que  liabía  instalado  en 
una  casa  de  la  plazuela  de  Navalón,  y  que  acaso  es  el  mismo  que  todavía  sé  ex- 
hibe todos  los  anos  en  una  barraca  de  la  plaza  del  Callao. 

Y  llega  el  día  28  en  que  a  cuenta.de  los  Santos  Inocentes,  se  pide  dinero  a  los 
Cándidos  que  no  se  acuerdan  de  la  festividad  del  día,  y  se  verifican  tan  ingenio- 
sas travesuras  como  obsequiar  a  los  conocidos  con  dulces  de  cartón  pintado. 
También  la  tarde  de  este  día  es  tradicional  de  teatro,  y  toda  la  gracia  de  las 
obras  que  en  ella  se  representaban  antes  consistía  en  que  los  hombres  hacian  los 
papeles  de  las  mujeres  y  viceversa.  Tal  costumbre  ha  desaparecido  ya  afortuna- 
damente para  el  buen  gusto,  porque  ni  la  cosa  tenía  donaire,  ni  después  de  todo 
era  excepcional  en  las  costumbres. 

Y  sin  sentir,  sin  sentir,  he  aquí  que  el  año  se  nos  ha  ido.  Que  viene  la  Noche- 
vieja  con  sus  estrechos,  y  que  empieza  otro  año,  en  el  que  se  vuelven  a  hacer 
los  propósitos  de  vida  nueva,  y  en  el  que  se  hace  sobre  poco  más  o  menos  lo  mis- 
mo que  se  hizo  en  el  anterior.  Si  se  mudase  de  alma,  a  cada  año.  que  llega,  po- 
dríase hablar  de  nueva  vida,  pero,  ¡ay!;  que  hartóse  hace  con  poder  seguir  vi- 
viendo como  antes. 


0!^  míl[%£%>w  S3í        €&2%flA     L>  desidia  es  casi  siempre  la  carsa  de  que  haya  tañías  ca- 
%;r€l*#W^Ca        9C9  1IC1     bezas  calvas,  o  con  placas,  o  con  caspa.   Usando  el  agua 

LA  FLOR  DE  ORO,  que  limpia  y  tonifica  el  cabello,  Cíi- 
raréis  y  evitaréis  sus  enfermedades,  conservando. o  abundante  y  con  su  color  primitivo.— Se  vende 
en  las  perfumerías  y  droguerías. 


VENTAJAS  QUE  PROPORCIONA  EL  CALZADO 

i  i  E  U  R  E  K  A  !  ! 

Buen  humor,  por  la  comodidad. 

Economía,  por  la  duración. 

Elegancia,  por  i'a  novedad. 

NICOLÁS     MARÍA     RIVERO,     11    -     MADRID 
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o  3  R  A  S     P  U  IZ  LIGADAS 

Trf:ta  de  blancas.-La  sobrina  del  cura.-El  Místico.-Los  semidioses.-Las  Caca- 
túas.-El  Lobo.-Charito,  la  Samaritan.a.-El  verdugo  de  Sevilla.  -  Trsdos  somos 
unos.-El  rey  Gaiaor.-La  casa  de  Quirós.-Fúcar  XXI.  -  El  rio  de  o;  ^  -  Sobrevi- 
virse.-Alnia  de  Dios.-El  Cardenal.-  El  pobre  Valbuena.  -  El  hombre  que  asesi- 
nó.-Las  EstreJias.-Doioretes.-La  señorita  de  Trevelez.-Serafina  la  Rubiales. 
-Aben  Humeya.-El  señor  Feudal. -La  eterna  victima.  -Jimmy  Samson.-  López 
de  Coria.-La  Gioconda.-Primavera  en  otoño. -El  crimen  de  ayer. -El  misterio 
del  cuarto  amarillo.-Francfort.  -  La  Rebotica.  -  La  frescura  de  Lafuente.  -  Pri- 
merose.-Ciencias  exactas.-Doña  María  de  Padilla.-  Raffles.-  La  Praviana.  -  El 
gran  Tacaño.-Mirandolina.-Genio  y  figura.-La  gentuza.-La  viejecita.- Parada 
y  fonda.-La  alegría  de  la  Huerta.-Petit-Café.-Los  Noveleros.-Electra.-Tiquis 
Miquis.-El  último  Bravo.  -  La  marcha  de  Cádiz.  -  Doña  Perfecta.  -  La  Tizona.- 
Miquette  y  su  mamá.  -  Los  cuatro  Robinsones.  -  Los  gemelos.  -  La  loca  de  la 
casa.-Gigantes  y  cabezudos.-Daniel.-E'l  chico  del  cafetín.-Realidad.  -  La  sala 
de  armás.-Pastor  y  Borrego.-La  leona  de  Castilla.-Doña  Clarines.- La  Noche 
de  Reyes.-Los  cadetes  de  ia  Reina.-  Amor  de  artistas.  -  El  terrible  Pérez.  -  El 
Pat¡ó,-La  Tempranica.-Trampa  y  cartón.-La  Corte  de  Faraón.- La  escondida 
senda.-El  dúo  de  la  Africana.-El  fresco  de  Goya.-El  niño  judío.- La  manta  za- 
morana.-Pedro  Jiménez.  -  La  de  San  Quintín.  -  El  método  Górritz.  -  El  noveno 
mandamiento.-La  balsa  de  aceite.-La  Tempestad.-El  cuarteto  Pons.-El  niño 
prodigio.-La  Generala.-La  Marsellesa.-La  Rabalera.-Luciano.-Pepe  Gallardo. 
—El  padrino  de  «El  Nene».- La  Bruja.- El  señor  Joaquín.- Mi  papá.— 
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